就人人而言，有一个很熟悉的物件，那就是跟伴侣一样挂在腰间的钥匙。因为我们总是走出门又走进门，在出出进进中丈量人生的路，而钥匙便成了开启人生一个又一个驿站的密码。
　　钥匙是有很多种的。就家庭而言，有大门、房门、箱柜、抽屉钥匙，还有自行车、摩托车、汽车钥匙，如果还有保险柜，那就多了一把金钥匙。如果门类不止这些，每类又有多个，那钥匙就更多。我曾见过一个人就挂了二十多把，好大的一串串，足有半斤重，走起路来如铃铛脆响。再说单位，每人至少一把，管后勤总务的就有多把。
　　我们小时候是没有钥匙的。那时大人小孩都不远离，就是出门劳作或是上学，大多当天就能回来，回来时家里有人，门开着的，无须钥匙。既就是家里没人，门也不用上锁，关着就行了，因为家里没有值当的东西让人惦记，邻里间也互相照看很放心，所以不必上锁，也用不上钥匙。记得我们院子十几户人家，几乎没有上锁的，即使主人没在家，邻里之间要借个啥的，推开门拿走便是，回头招呼一声就行了。当时我们家只有一把锁，还是一把铜锁，也不知是奶奶还是母亲嫁妆的箱锁。母亲当家后也不锁箱子，就把锁锁在一边的门扣上，钥匙放在门槛下的拐角，一年到头很少用的，偶尔用一次还半天找不见钥匙。可到后来，奶奶去了，父亲也去了，我们兄弟姊妹又各奔东西，只有母亲一人留守在老屋的时候，那把铜锁才间或发挥作用，那把铜钥匙依然卧在老地方。再后来，母亲也去了，那把铜锁才成了真正的将军，把母亲的心永远锁在老屋里，把我们的身永远锁在门外。那把铜钥匙，那把也不知是奶奶还是母亲嫁妆箱锁的钥匙，如今也不知在哪里安睡！
　　我十二岁的时候才有第一把钥匙。上初中时离家较远，书本又多了起来，于是所有的同学都在位斗上安上一块挡板，放学后就把书本锁在位斗里，减少了背书包的麻烦。这样的一把钥匙我一直从初中挂到高中毕业，前后达六年之久，期间也换了几次锁，印象最深的是将军不下马锁，钥匙也随之更换。第二把钥匙是大学宿舍的房门钥匙，第三把是大学教室门的钥匙，因为当了个小班长，见天要给大家开门锁门的。这两把钥匙跟随了我三年。第四把是工作后办公室的钥匙，三十多年来在四个单位工作过，住过的办公室至少二十多间，锁多有更换，钥匙也随之更换。第五把是成家之后家庭房门的钥匙，我们住过公房，租过私房，之后又买了商品房，住址变了就得换锁，锁换了就挂上一把新钥匙。要说第六把，那就是车钥匙。早年用过几辆自行车，换了几次钥匙，前年又买了一辆小汽车，又多了一把大钥匙。
　　这就是我的六把钥匙的故事。现在想想，无论经手过多少把钥匙，不外乎工作和生活两种。工作的钥匙是为工作所用的，是开启事业之门的密码，因了这个密码以及密码的不断更换，我们从农村走向了城镇，从愣头愣脑走向了年富力强，从接受工作到安排工作，一路向着更高更远的目标行进，经受一次次人生的历练和锻造。生活的钥匙是开启幸福之门的密码，因了这密码的变化无常和难以琢磨，我们不断地探索和寻觅，探索生活的真谛，寻觅幸福的大门，一生都在探索和寻觅中度过。
　　现在挂在我身上的有两把钥匙，一把是单位办公室的钥匙，一把是家庭大门的钥匙。终有一天我会把工作的钥匙交给他人，把生活的钥匙交给儿孙。我如人，人如我，大家不都一样吗？