我的家乡镇安铁铜沟，山大沟深，九山半水半分田，一条主沟弯几道弯陆续延伸出几条细沟。一条河不宽不窄，河水不胖不瘦，却也不干涸，经年长流，清澈见底。路沿河走，人顺路而居，路边是极窄的平地，并不肥沃，多石块；房后是大山，树林苍翠茂密，坡缓处有田地。人们安居乐业，嬉笑自然，一派和气。
　　二十世纪七十年代土地在生产队，集体劳作，按工分分粮，家家人口众多，三四月份就青黄不接，等国家的救济粮和返销粮。母亲上工去找“神仙叶”“蝴蝶汗”等一些树叶和野菜，做成酸菜或掺在饭里。吃细粮的时候极少，来了客人或者给病人单另做一碗，其他人都垂涎不已。八O年实行包产到户后，农人们积极性高涨，找树木稀疏岩石较少的地方偷偷挖开一块荒地，种上燕麦、包谷，补给空档，填饱肚子。
　　衣服大的小的接替穿，新三年旧三年缝缝补补又三年，实在破烂不堪了凭布证去代销店扯布自己缝制。没有毛衣线衣，冬天的袄去了棉花就是春秋的夹袄。每年都有救济衣，从很远的地方运来，一级一级下发到村上，孩子们都盼望能分到一件没有补丁有花色的衣服。
　　当地人多以生土建筑房子，用木板框架固定墙体，往框架中填土用榔头用力夯实作为墙体，顶以瓦、石板或茅草遮蔽。石板或茅草均在山上河里就地取材，造价低，时间短。虽有冬暖夏凉之优点，但抗震防雨效果差。地震不常见，大雨常见，尤其茅草屋，每当暴雨来临时，屋外大雨屋内小雨，还经不得一场大火。
　　公路只通到半沟，没有班车，村里人在几里外的代销店买盐、洗衣粉等必需品，下街的很少。母亲每次出售猪崽，都要半夜起来把猪崽一只只抓进竹笼子里，背在背上，走二三十里路去镇上赶集，晚上又背回卖剩下的。我们上学亦是背了酸菜、包谷馍，翻山越岭，步行几十里，晴天一身灰，雨天几脚泥。
　　村办小学是个三层小木楼，一层住家户，二层是复式教室，一二三年级依次竖行排开，三层是老师的住处，皆低矮，隔层是木板，走起路来咚咚响声很大。一个年轻的本村男老师，课教得出奇的好。先给一年级教ɑoe，再给二年级教十位数加减，最后再给三年级讲作文。常常左边正上课，右边孩子打闹哭出了声。放学后我们三五成群，下河捞鱼，上树摘柿子，爬很高的山顶找野梨野枣。借一本《隋唐演义》能看到忘了吃饭，听一声“小喇叭开始广播啦”而喜笑颜开。
　　村里没有卫生室，只有一个赤脚医生，住得远。乡里人有个头疼脑热、疖子痦子一般不看医生，拽一些根根草草，熬着喝了或捣烂敷上，过几日便好了。实在发高烧的厉害，要老远去请医生，医生背着标配的药箱，摸摸额头，倒一碗开水把针头泡一下，吸两支青霉素打进屁股里，便是殊荣了。
　　从七十年代一路走来，人们经历了食不果腹、衣不遮体的穷苦年代，但生活再艰难，都改变不了镇安人热情好客、坚韧柔软的性格特点。
　　镇安人喜吃肉喝酒，因交通不便，自给自足而衍生腊肉和包谷酒。人们多养猪，猪肉腌制后在火头上悬挂成行，烟熏成腊肉，常年不腐。来客人了才割半吊子肉煮熟，切厚厚的大片，加洋芋粉、香椿、酱豆炒制，油而不腻，喷香可口。猪油则熬炼后装罐，供家人炒菜用。
　　家乡酿制的包谷酒最好，但因粮食稀缺，农人们会找各种原料酿酒，甘蔗、洋姜、柿子，野生红眼果等。每到冬腊月，家家都开始吊酒，在野外筑台，架起大锅，搁上木桶，铺上酵料，放上天锅，锅下大火猛烧，水从液体变化为气体，气体又在天锅下冷结为液体，流出来的，就是酒。几乎每家都有几口木缸或大坛子，盛得满满的，可待客，可自饮，大人小孩，男人女人皆有酒量。
　　如今荒地早已复绿，坡地也退耕还林，只留下门前房后的几绺菜地，晨起黄昏待弄着。公路从门前经过，太阳能路灯夜间亮亮地照着，也通了班车，小伙伴纷纷走出家门，姑娘们远嫁，小伙子们南下打工，家乡只剩下祖辈父辈们。沟垴的人家已经搬迁至河边或移民搬迁点，山上零星几家茅草屋歪斜着，少有人走过。只有春节，大量的外出人员归来，整个村子才喧闹起来。
　　与中国所有的农村一样，铁铜沟经历了四十年的改革变迁，各种政策的普惠，外出和引入，让人们从贫穷到逐渐富裕，各种生活用品从无到有，从有到好。
　　这个生我养我的地方，覆盖了往日的贫穷，焕发出富饶、靓丽的光芒。但我清晰记得她的曾经，就像她时时提醒我一样，无论漂泊在何方，根都在镇安！在无铁无铜却有着青山绿水的铁铜沟！