乡亲们见它那窄长的绿叶上有点点淡黑的油斑，便称它为油颠颠。颠，动词，颠摇、颠簸也。像炒菜时的颠炒瓢迸溅上去的油污，那油斑也就呼之欲出，蹦跳弹跃起来，较之呆滞死板地叫作“点点”，鲜活生动了许多。
　　我却自童年时起，对它没一丝儿好感，只觉它有种阴森森的敌意，拒人于千里之外。叶片总是杂乱了，枝与枝间隔极大，松松垮垮，像个胳膊腿儿很不协调的怪胎异类，乍脚舞手的，疯疯癫癫。虽身着绿色，却非正绿，不是洇了层病恹恹的浅黄，便是绿得发黑，肥得冒泡，叶面上突起高高低低的疙瘩。那油斑更像骗人中招的幌子，暗藏着杀机。我们弄草的孩童见了，大多畏怯不前，尽量绕着走开。放牧的牛羊也同样。有胆大的使镰刃儿像割长发梢儿那样，割它一撮嫩叶尖拿回去，扔进猪槽，贪吃的猪们仿佛也有预感，先试试探探地远远望望，再闻闻，然后掉头而去。我们人类到底还是聪明些，遇到年馑春荒，不得不去吃它时，便先用开水焯焯，然后放凉水里长时间地浸泡，俗话叫“拔”，拔出其中的苦味和毒素，这才调了盐啊辣子啊醋啊，凉拌了吃。这就使得它没谁敢轻易招惹，肆无忌惮起来，生长得异常旺盛蓬勃，常常鹤立鸡群，独立在河滩、水边、山坡的低洼处或被牛羊啃食得已经低矮的野草丛中，昂首挺胸，睥睨一切。
　　它有时却相形见绌，不得不老老实实地蹲伏了，悄寂起声儿，低眉顺目的。因为在它的身边或不远处，往往站立着它的一棵同门兄长，个头更高，茎秆粗如大拇指，身形更是不合常规地张牙舞爪，枝枝叶叶皆像狂歌劲舞，亢奋、张扬。更因叶片上没那点脏污的油斑，便使叶色平添了温润，还有几许书生的儒雅。它的花也优雅妩媚，像高高挑起的两条颀长的谷穗，很像美人特意勾画出的两道柳叶眉，灿烂地红艳着，绚丽诱人。乡亲们便叫它穗穗花。而油颠颠的花呢，则乱糟糟地自叶柄间探出，虽也呈穗状，却既短且细，花瓣像蛆卵，丑死个人。
　　我从未想到过它俩会有什么雅号学名。草拟此文时，脑海里忽然隐约浮现出一个字“蓼”，不知是什么时候得来的印象。便将信将疑，上网去搜寻。哈，竟见到连串的图片，果然是它俩，均属蓼科，油颠颠为水蓼，穗穗花为红蓼；同为一年生草本植物，茎直立，粗壮，高1-2米，上部多分枝，叶宽卵形、宽椭圆形或卵状披针形，多生长在水边或水中。《本草纲目》因红蓼的花繁红，又称它为荭；别名荭草、大红蓼、大毛蓼等；味辛、性平、有小毒，主治风湿痹痛、痢疾、腹泻等。它两还可当作靛青色的染料，染制丝绸布麻。植物学家因其生长迅速、高大茂盛、叶绿花红，适于观赏，适应性强，无病虫害，耐涝耐旱，能粗放管理，故推荐它为绿化、美化庭园的优良草本植物，可点缀在墙根、水沟等人们不常涉足的角落，还可截取枝段，插进花瓶，放在窗台或是电脑桌上，既增加室内湿度，又美化了环境。据云，德国的科学家于20世纪80年代发现它两可回收有害金属，消除污染，净化环境。
　　《诗经》因红蓼的枝叶放纵，便诗意地赞其为游龙。之后的文学大家们，更把它吟咏得如诗如画，如白居易的“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，薛昭蕴的“红蓼渡头秋正雨，印沙鸥迹自成行”，陆游的“数枝红蓼醉清秋”，举不胜举。