母亲离开的500多天，无论伏案工作到深夜，抑或奔波公务在路上，还是打拼生活在途中，母亲的音容笑貌常常浮现在我眼前，一言一行，一举一动，慈祥、熟悉、暖心，甚至于让我常常怀疑，她老人家只是去远方走亲戚，很快就能回来。
　　母亲天性善良。在她姊妹的排行中，上有长兄，下有弟妹，用外婆的话说，这个女子心实背憨，所以在娘家孝顺长辈，照顾小辈的任务都落到了母亲身上，最终家务做得最多学却上的最少。嫁到父亲家时的境况有过之而无不及，上有年迈多病的婆婆，下有懵懂无知的小姑小叔，一家老小的饮食起居都拿在母亲手上，从母亲的口里我知道了八两油可以让一家十多口过个好年，知道了对待左邻右舍明知吃亏也要再礼让三分，知道了大姑子脾气再大也要忍受，知道了待小姑小叔有时比子女还要亲……
　　母亲一生勤劳。母亲似乎一直都没有闲着，即使后来身体患病，她也停不下手中的家务活，每每回家，暖暖的土炕，总能被母亲收拾的干净整洁；小小的院落，总能被母亲打扫的温馨可人；圆圆的餐桌，总能被母亲点缀的香气馋人。在周遭人的眼中，母亲是个多才多艺的人，因为母亲几乎不但会那个年代农村妇女的所有生活技能，而且还会打铁、爬树、犁地等只有农村男劳力才会的农活。母亲会打铁，而且抡大锤，母亲用长年累月、挥汗如雨、高温炙烤的劳作换回我们身上的新衣服，上学的学费和零花钱。尽管每到夜深人静，母亲有时难掩过度劳累痛苦的呻吟，但丝毫不影响她对乡里乡亲的大度，我家现在还有卖铁器时乡邻们赊账的账本。母亲说过，邻里邻家的，那家没个手头紧时，有了自然会给，咱也就能做这个帮人家一回。母亲会犁地，因为哪会儿父亲常年在外务工，农忙时家里缺男劳力，为了不误农时，母亲就亲自上阵，套牛、扶犁、回头、钯地，虽然也被倔强的老黄牛淘气拽倒过，也被旁人奚落过，但最终也没影响收成，更没影响她的生活信心。母亲还是村里少有的巧媳妇，做衣服，剪窗花，蒸花馍，上油锅，样样在行。我家有村里第一台缝纫机，母亲也是村里第一个掌握缝纫技巧的人。那时候我们家时常人来人往、热闹非凡，乡里乡亲排队让母亲帮缝制新衣，缝补旧衣，母亲总能不厌其烦地一一接待，毫无怨言，以至于我们全家都对她贴工时、贴材料的做法甚为不满，这种情况一直持续到后来缝纫机慢慢普及了才有所改观。母亲总说，咱还能干个啥。
　　母亲常说，做了一辈子的睁眼瞎，不能让娃再走老路。也正是母亲的坚持，才让我们姊妹几个都读到了初中以上。哥初三复读前那个暑假，母亲一直执拗地和父亲争斗着，这次冲突的严重程度在我记忆只有一次，为了说服父亲再给哥哥一次复读机会，母亲选择绝食、出走，甚至于以死威胁，母亲少见的用她的“肆意放纵”来动摇父亲的固执和偏见，直到哥哥终于又去复读。我念初中是在镇上的学校，离家少说也有十五里地，道路崎岖不平，翻山越岭，学娃子们一般两三周回去取一次干粮，日常在校一日两餐糊汤，非常艰苦。但与周边的小伙伴们相比，我还比较幸运，因为几乎每周都有母亲送来的新鲜馒头、菜蔬和一角角毛币，天论狂风暴雨，还是冰天雪地，母亲都会如期而至，从来没有落空过。少年不懂事的我自然没有太多关注母亲沾满泥巴的双脚，被雨淋透的身子，结了冰花的睫毛，打了补丁的外衣，包了一层又一层的布钱包，只在她一次次的叮嘱中跑开，更没有体会过母亲目送我的眼神中的深深期冀，只知道母亲常说，娃上到哪儿我送到那儿，砸锅卖铁也要供娃上学。后来我上大学了，母亲着实高兴了好长时间，那时电话还很少，手机就更稀罕了，与家的联系主要靠写信。考虑到母亲识字少，我的信一般写的较短，并且尽可能少写生僻字。听父亲说，母亲每次看我的信都很认真，尽管还是有很多不认识的字，但只要有人帮读下次保准认识。直到后来，我才慢慢理解母亲惊人的记忆力。
　　母亲乐观少病。母亲身板硬朗，感冒咳嗽等小病都很少见，但一病却大病难医。记得哥在电话那头哽咽着告诉我母亲的病情时，我一时茫然无措，如天塌下来一般惊恐无助。在病房见到母亲时，我竟也难以相信这是大病的母亲，因为母亲和平日竟无两样，谈笑风生，心态平和，家长里短，一切如故，反倒责怪不该耽误工作去看她。日后每当我打电话问候时，她都会反复说很好，反而让我注意身体，不能耽误了公家的事，就连她在西安医院手术期间也只让我待了不到两天。用她自己的话说，七十多岁了，也干不了活，帮不了你们什么，碍手碍脚的，走了反倒不给你们添乱，只盼娃儿们都好。也许是老天眷顾母亲的善良，惩罚我们的无心，真的让母亲在毫无预兆的情况下少有病痛地安详地走了。我坚信，天堂里母亲一定会健康快乐，因为人生中的苦痛她都经历过。
　　愿我平凡而伟大的母亲安息！