3月5日，商州区金陵寺镇杨口村，冬寒已经消退，身怀六甲的李小莉带着大儿子蛋蛋在路边玩耍。1600公里开外，辽宁省葫芦岛市绥中县，海风依旧凛冽，杨东辉裹着棉衣，照常执行部队分配的任务。他们是一家3口，却长年分隔两地，这是他们各自最为寻常的一天。
　　“最近，蛋蛋老是给他爸打电话，嚷着要买玩具。”李小莉看着4岁的儿子说，距离丈夫上次回家，已经有大半年了，儿子想念爸爸时，只能打电话、发视频，可是部队有严格的纪律规定，电话经常处于无法接通的状态，更多的时候，李小莉和儿子都是在电话线的另一侧，苦苦等候。
　　当初，李小莉并不是没有想到异地夫妻的难处，他们结婚时，杨东辉已经参军5年了，因为身肩重任，未来仍要继续在部队待下去，但她还是义无反顾地嫁给了他。
　　新婚刚过，杨东辉就赶回了部队，李小莉联系他，却很少能联系得上，往往是一两天之后才把电话回过来，李小莉怨他，他却认真地给她讲部队的规定，聊天时，也绝口不谈具体的工作，只知道是机械维修技师，感觉十分神秘，李小莉决定借去部队探亲的名义，看看丈夫到底一天在做什么。
　　那是2013年的春天，李小莉坐了一天一夜的火车，终于找到杨东辉的部队，匆匆安置下来，却又不见了丈夫的身影。住了一段时间后，她总算对丈夫的生活有了些许了解，杨东辉经常清晨5点起床，半夜12点回来，每天不管多晚都坚持写工作日志，除了岗位工作，培训新兵，经常上级一声命令，就立马行动，他说，这是部队铁的纪律。
　　海边的风，一年四季都在刮，伴随着阴郁的潮湿，地板上潮得能看见水，床上的被褥能捏出水，“屋里潮得受不了。”李小莉皱着眉，这样形容。杨东辉成天在露天工作，关节处时常酸疼，弯腰时间久了也很难受，这些他以前都没有对李小莉说过。
　　李小莉似乎对杨东辉的工作有了更多的理解，尽管部队有保密制度，很多事情她无从得知，但她愿意和丈夫一起，保守这些机密。
　　其实，李小莉可以长期随丈夫在部队生活，但她不得不考虑很多：公公有高血压，身边不能缺人照顾，家里还有农活，等着她去做……唯一一次去部队探亲，是她和丈夫相处最久的一次，也是记忆里最幸福的时光，此后每年，他们就像牛郎织女一样，遥遥相望，只在每年一次的探亲假上相见，从2017年至今，杨东辉已经连续2年没有回家过年了，他错过了儿子的出生，错过了妻子的生日，错过了对家人最珍贵的陪伴。
　　平时有事，李小莉尽量不给丈夫说，朴实的她认为，离得远，说了多一个人担心却帮不上忙，不如不说。她默默承担起原本属于两个人的责任。
　　第一次怀孕后期，李小莉不小心从台阶上摔下来，她一个人忐忑不安地去医院保胎，直到确认没事了，才给丈夫发消息报了平安。
　　蛋蛋刚生下来时，经常生病住院，百天不到，李小莉就抱着他去医院打针、吃药，落下了很多月子病。有一次，蛋蛋发了2天低烧，送到医院又烧了3天，李小莉每晚抱着儿子，操心得睡不着觉，等儿子好些了，她却趴在床沿睡着了，因为太累，医生怎么喊都喊不醒。
　　最严重的一次，蛋蛋因为肺炎被送到市中心医院，医生看孩子喘得很厉害，让家属赶紧往西安儿童医院转，见情况这么严重，李小莉害怕了，她再也承受不起任何闪失。这一次，失去了主心骨的她，疯了似的给丈夫打了一天电话，却一直没有打通，后来通过领导才联系上他。杨东辉知道了很着急，但他当时还在执行任务，实在赶不回来。李小莉哭着恳求医生，说自己一个人，没法带娃转院，医生才勉强接收。在医院住了10多天，李小莉的头发大把大把地掉落，母乳也给吓没了，整个人精神恍惚，问啥都不知道。对于她来说，一个人死撑的精神之苦远比物质的贫寒更难熬。
　　采访时，杨东辉恰巧给家里发来了视频，他感慨地说，自己的工作特殊，顾得了部队顾不住家里，工作上的苦和累他不怕，就是感觉愧对家里。在他心里，一直有个结，就是妻子怀孕摔倒那次，他没能在身边陪伴，儿子的每一次生日，他都没在身边，说到这里，杨东辉红了眼睛。他顿了顿，下定决心似的说：“生老大时，我不在旁边，这次已经计划好了，生老二时一定要赶回来！”
　　军嫂，一个响亮的名字，一个光荣的称谓，一个甜蜜的称呼。一声“军嫂”，道出了多少的辛酸与泪水，一句“让你受苦了”包含了多少的感激与奉献。在李小莉的全力支持下，杨东辉在部队多次立功受奖，先后荣立二等功1次，三等功多次，荣获全军优秀士官人才奖二等奖。李小莉支持丈夫献身国防、立志军营的先进事迹，被区人武部、区妇联授予“好军嫂”荣誉称号，受到邻里乡亲们的交口称赞。