凡弄过草的孩童，没有不知晓山棉花的。
　　去那山坡的撂荒地里、乱石硷边、干水沟旁、野草滩中……到处都能见到它们的身影，零散了，一窝窝，斜斜地挺一根细茎，擎起小孩手掌般大的心形绿叶。盛夏时，自那叶丛中耸起的枝秆梢头，便会饱满了弧形椭圆的一枚枚花苞，绽放后，艳丽娇嫩，粉白里透着微黄、浅红，如久居闺楼的少女，后花园偷游时的羞涩面容，婷婷袅袅，分外妖娆动人；秋后成熟后，则嘟噜起一疙瘩一疙瘩的伞状黑糟果壳，傻乎乎地咧嘴儿一笑，爆突出一团团或大或小的白绒，纯净、松簌，如山外关中道的棉花。哪怕是微微的寒风，像调皮的儿童吹肥皂泡沫似的，稍稍撮起嘴一嘘，也能嘘得它满世界飞扬，丝丝缕缕，飘飘荡荡。它的绿叶，此时也和野草一同黑枯了，如铁片般，极具金属感，迎风便做“飒郎朗”地响，像拍手欢呼，庆贺它的种子四海为家去了，新的一代即将落户萌发。
　　但它们却远不及菅草和野芦苇的稍穗，白茫茫一片，风动时，前俯后仰，蔚为壮观。后世便有了一种哲思，讥嘲山棉花像烟花，盛放时美艳诱人，但美艳过后，就如烟花落地，归于尘土，所有的绚丽皆为一场梦幻。
　　我们弄草孩童的心思，当然没那般深邃、做作，都简单地认为它没啥用，视若无睹。叶子太少，划不着去挑。挑回家里，猪牛们也不大爱吃。它那绒毛，捏在指尖，蓬松蓬松，似有若无，轻轻一捻，就几乎没了。虽然大家的脚冬天被冻得像猴儿啃，纷纷各出奇招，给自己的单鞋里垫苞谷包啊苞谷胡子啊烂布褛儿啊等等，却没有一个人想着拿它去垫，瞎子点灯，白费蜡么。至于它那花，茶盅般大小，虽然别有姿色，但那时的山坡上，啥花没有？谁还特别地稀罕它？
　　但在二十世纪七十年代，我去一片山林里转了一遭后，却发现山棉花还有一种无可替代的奇特用处。
　　那是城东九十多里外的一个生产大队，当时为先进典型。我去采访时偶然得知，他们林场有一位护林员叫王生金，自1956年以来，带领大家造出那片林子后，便甘愿当起了护林员，从不计较报酬的有和无、多与少。好不容易在一天午饭时，我“逮”住了他，一个五十多岁的老头儿，沉默寡言，问十句也回不出一个词儿，反倒越发勾起了我的兴趣，便死缠烂打，强行约好，第二天赶早，和他一块上山去巡查。一路上的辛苦自不待言，走到半山腰一块空旷的缓坡地，他回头看我满头的汗珠子乱滴，便难得地开口说话了：“歇会儿吧。”就随意坐下，从腰间掏出一个硕大的旱烟包，再一掏——我的眼珠子瞬间放起光来，直瞪瞪的，接着滴溜溜地转了——见到了我从未见过的、只在传说中听到过此后也再没见过的情景：一块白色的火石，一把青黑的火镰，一包山棉花；挥镰，撇石，点火，一撮山棉花忽然黑了，渐渐暗红，被按在了烟锅里的旱烟末上……
　　我痴呆呆地看着，目光迷离，仿佛穿越历史的烟尘，亲眼见到了燧人氏取火的情景，恍然领悟出了“石在，火就不会灭”这句古老谚语的哲理智慧。
　　我看他抽完了一锅烟，将灰球弹在一旁的石头上，慌忙掏出衣兜里的纸烟，朝他递去。被他再三谢绝后，我叼在了自己嘴边，习惯性地摸出火柴，刚要擦着点燃，却被他一把拦了个正着：“林子里不敢有明火！只能点这山棉花，山棉花最好着。”他说的“着”，是燃烧的意思。说完，他把按好旱烟的烟锅，倒起来扣在石头上的那坨烟灰上，使劲地咂吧了几下，点燃后凑过来伸向我，示意我点纸烟……有句话叫作“于细微处见精神”，这就是他的精神。
　　三十多年后，我见到一本表彰本地道德模范的集子，开卷头一篇，便是描写护林员王生金的。他仍一如既往，身手矫健，奔走巡查在那片林子里。他已寿至九秩，实乃仁者长寿啊。我望着书中他猿猴样攀缘树木的插页图片，忽然便想起了他怀里的那包山棉花，白亮纯净，易燃却不显明火。
　　据说，山棉花的全株煎汤，还可止咳止血，理气杀虫，祛风湿，也可作土农药，灭蝇蛆等。
　　有诗就赞曰：“做朵野棉花有何不可/同样可以点缀世界/说不定可以碰到有缘人……”