◎放羊
　　在陕北放羊，牧童可以偷懒，安心躺在草地睡觉，发现羊跑远了，抛一颗土坷垃到羊的前面，羊便会折身返回。
　　此法用在陕南的羊身上，则会失灵，羊都是冲着土坷垃的方向，一直往前跑，若想让羊回来，要把土坷垃丢到羊的身后。
　　这不是羊的本性存在差异，而是生活习惯使然，拿过河来说吧，陕南河沟较多，羊从小学会了蹚水而过，陕北多旱少雨，那里的羊不会过河，遇水多是裹足不前。◎相安无事
　　老家的承包地里，有一面荒坡，爹开垦了一半，点上苞谷、洋芋，第二年倒茬，又种上小麦、豆子，年年都有好的收成，全家人新粮不断，口齿生香。
　　在未垦的荒坡里，住着一些野生小动物，常成群结队越界来偷吃，虽说只在地边拐角出没，一吃饱就蹑手蹑脚离开，但没少糟蹋粮食，有时把青苗也毁损不少。
　　那一半荒坡土黑黝黝的，草木生得茂盛，一看就是长庄稼的肥沃之地。我劝爹也开垦了，爹说：那是土拨鼠、野兔和猪獾的地盘，给他们留着吧，不要去抢人家的饭碗。
　　◎人气
　　乡下的老房子，人都搬走了，猫狗也跟着离开，连老鼠蚂蚁也很少进去，风侵雨蚀之后，显得破败不堪，天长日久就会垮掉。
　　有些同样沧桑的旧房，也无人居住照看，经受着日曝虫吮，亦不曾维护修缮过，年代久远却不失原貌，老态龙钟，耸立在故地，依然齐整如初，还凸现出古朴之风。
　　长辈告诉我，这是常有人出入之故，搬走的人如期回来看看，在老屋里走动走动，吐纳呼吸，留下人气，滋养着墙体不裂，屋檐不腐，房子是温暖的，也就不会冷清地倒下。
　　◎有事做
　　表爹年纪大了，便不再下地干农活，但每年开春，他都要到山上去挖回树苗，栽进门口的平地里，眼看着树苗成活发芽，满脸欣慰。
　　到了播种季节，表叔种这块地时，为了多收些粮食，对新栽树苗视而不见，牛犁过的地块，小树所剩寥寥，还要多花好几天工夫，费劲拔除干净。
　　在家待业的表弟，颇有些疑惑：明年还是别让爷爷再在地里栽树了吧！表叔边拔边解释，不让你爷爷栽树让他干啥？没这些树我不是也得闲下来？人一辈子总得要有事情做。◎空地
　　乡下表爹有个习惯，地里农活干完了，草已薅过，豆子纷纷上架，苞谷挂上长穗，每天还要到田间地头走走，看庄稼长势如何，有没有野兔子和毛老鼠来过。
　　秋收过后，粮食归仓，连秸秆也都收拾干净了，满眼剩下大片空地，耕耙尚早，表爹依旧天麻麻亮就进地，双手背后，从地东头转到西头，又从坡上转到坎下，似乎在寻找什么。大表奶把饭做好了，喊上几遍他才应声回屋。
　　表奶唠叨说，地里都没一颗庄稼了，有啥转头呢，能转出大米细面来？表爹白她一眼，种地不晓得地的肥瘦，心里不清楚那块地适合种啥，能把地种出名堂？难怪他每年的收成，总比别的人家要多三成。
　　◎锄草
　　夏日雨水偏多，田间地头的丝毛草、牵牛花和野豌豆疯长，几乎把庄稼挤得没了立足之地，爹和娘看在眼里，急在心里，天天忙着下地锄草。
　　平日干农活，大人们起早贪黑，可锄草那些天，快挨到正中午了，太阳最毒时，才扛起薅锄往地里走，薅几下草，就汗流浃背，晒得人头皮发麻，实在受不了，可爹娘乐此不疲，天一凉快下来反而收工歇着。
　　直到学会锄草，方知大人们并不蠢笨：野草的生命力尤强，见土生根，遇水发芽，只有炎炎烈日把它晒蔫死了，才可除草务尽，图凉快就会白费力气。
　　“妄福”这“妄福”大概是爹没有明说的非分之想吧。“不祈妄福”，也就是不追求非分的东西，世上“妄福”断不可祈。
　　◎长者之地
　　我回到乡下，路过一块庄稼地，禾苗稀稀拉拉并不茂盛，杂草薅得也不算干净，似乎是一个生手所为，还没学会侍弄庄稼的诀窍。
　　一打听，这块地的主人却是表爹，他种了一辈子地，年过八旬体力不济，每天爬起来都要到地里去挖抓，难以做到精耕细作，加之播种时不施化肥，不喷洒农药杀虫，青苗便长得面黄肌瘦，收成很是欠薄。
　　虽说是这样，但面对表爹之地，内心忽然多了敬畏和感动，我看到了一个长者躬耕不息的身影，伫立地头，也闻到了五谷飘扬的芳香，由远及近。