本报记者 肖云 李亮
　　3月4日，午饭时候，商州区板桥镇连湾村上空升起袅袅炊烟。一间昏暗破旧的老屋内，王福情的老伴正坐在旧式的锅灶前，一来一回拉扯着风箱，瞬间燃起的火光映红了她满是褶皱的脸颊。锅里的水咕咚咕咚地沸腾着，让人感觉亲切而欢快。
　　尽管乡邻们早就用上了电磁炉、煤气灶等现代化的厨房用具，但王福情依然固执地用着多年前自己亲手制作的风箱，从某种意义上来讲，它不再是简单的生火工具，而是一个满载回忆的物件，一个用心守护的技艺，一个不肯丢弃的念想。
　　“呱嗒，呱嗒，呱嗒……”熟悉的风箱声由远及近，敲打在王福情的心上，对他而言，这是世界上最好听的音乐。75岁的他微闭双眼，任凭声音潜入时光，将他引入茫茫的记忆之海。
　　溯源
　　时间回到新中国成立之前。
　　为了生计，正值壮年的爷爷王恩正去了河南，因偶然的机缘拜师一名老匠人，开始学习风箱制作，并将这门手艺带回了家乡。
　　从小耳濡目染，父亲王明魁在不知不觉中也学会了风箱制作的手艺。17岁那年，王恩正离世，王明魁就一个人走街串巷做风箱，大荆、腰市、黑龙口……周边的地方他都跑遍了。渐渐地，他的名气传了出去，在方圆数十公里几乎无人不知。据说，冬天农闲时，人们在村头拢起一堆火闲聊，互相询问家里的风箱是谁做的，大多人都会说：“是拉狗的风箱。”拉狗是王明魁的小名。
　　这项技艺自然也传给了王福情。
　　1958年全国上下大炼钢铁，煤炭紧缺，价钱涨至6毛钱100斤，很多人买不起，只能用风箱。在当时那个时代背景下，风箱无疑是一个既解放劳力又节约资源的好东西。
　　还是17岁，王福情跟着父亲正式学艺。那时，他决心很大，认为学这个是为人民服务。他十分尽心，白天做一天的活，晚上还要加一个小时的班，琢磨怎么把风箱做得更好。
　　“世上无难事，只怕有心人，只要有决心，不怕学不会。”王福情说。他学了3年才出师，第一个风箱做好时，旁人找不出任何问题，大家都拍手叫好，说他完全继承了父亲王明魁的手艺，甚至青出于蓝而胜于蓝。
　　风箱是怎么做成的？
　　王福情说，首先，要挑选上好的桐木。买木材看质量是有窍门的，老远里一瞅，只要是树身上有蛾子，里边肯定烂了，坚决不能买。接下来，便是解方、配料、合缝、组装……在他们世代相传的工艺里，合缝是最关键的环节，一定要严丝合缝，一点都不能马虎，因为风箱的基本要求就是密封性要好。王福情的独门功夫是单手合缝，这一点除了手上有劲，更需要技巧，压得轻了、重了，都有可能留下缝隙，这是其他工匠所不能及的，也是王氏风箱的祖传秘诀。整个制作过程中，要用到锯、锥子、斧子、尺子等10多种工具。
　　一样的材料，不一样的人做，就有了高低之分。那么，好风箱的标准又是什么？
　　做豆腐的人说：“好风箱，20分钟一锅水就烧开了。”
　　打铁的人说：“不好的风箱，铁水怎么都烧不开。”
　　王福情说：“好风箱，烧起火来风大，刮风下雨的天气，拉起来也不轻不重，十分好用，一个好风箱能烧40年。”
　　兴盛
　　王福情和父亲经历了风箱制作最鼎盛的年代。
　　当时，风箱也算是生产力变革的产物，是每个家庭不可或缺的家当，尤其是春节前后，蒸馍、做豆腐的人增多，风箱也更加紧俏。为求一个好风箱，乡亲们把王福情当成座上客，这边人还没出门，那边就有人来接，到家后，先是好吃好喝招待一番。“有的恨不得把心都掏出来。”王福情这样形容。
　　二十世纪70年代，王福情给黄沙岭上一户人家做风箱，主家为了招待他，一次打了12颗鸡蛋，这在当时的农村来说，绝对是最高级别的款待。王福情有些不安，对方却说：“只要你把心尽到，把活做好，这些都是应该的。”
　　还有一次，在做活的路上，王福情被一个人拦下，请求他为自家做一个风箱。到家后，主人取出仅有的一点白面，和包谷面和在一起蒸了几个馍。待热气腾腾的馍端上来，又饿又累的王福情拿起一个，正准备送到嘴边时，眼角的余光让他注意到了门外探出的小脑袋。这是一个黑瘦的孩子，正目不转睛地盯着这几个馍，眼神里满是渴望。王福情看着心软，自己没吃，把馍都给孩子们散了。这家的女人见状，感动而歉疚地落下了眼泪，反而是王福情安慰她：“我家也有5个娃，看着他们，我就想起了自己的孩子，我吃不下。”
　　这是王福情心中存留的一些碎片化记忆。
　　王福情姊妹9个，他是长子，生活困难的时候，6个弟妹都在学校读书，家里时常揭不开锅。为贴补家用，他长年四季跟随父亲到处闯荡，以制作风箱为生。一个风箱做一天，经常在一个村一待就是一年，家中盖房缺钱的时候，王福情更加拼命，2年都没怎么着家。那时，做一个风箱能挣5块钱，还管吃住，而木匠一天才挣1块钱。对王福情来说，这门手艺养活了他，成全了他，也让他对百姓的困苦感同身受，那一个个经他亲手制作的风箱，饱含信任、感激、同情和博爱。
　　手艺出色，做活细致，为王福情树立了无形的招牌，他的名气远传富平、大荔、周至、鄠邑区、泾阳等地。王福情至今还记得，有一个叫雷开哲的蓝田人，在板桥镇连湾村亲戚家串门时，得知他风箱做得好，后来坐班车走了200多里地来请他。因为活太多，总是碰不到人，情急之下，雷开哲几经打听，找到了王福情干活的地方。这番诚意打动了王福情，他抽出几天时间，专门去蓝田给雷开哲家做了风箱。
　　因为排队做风箱的人太多，机会难得，偶尔，乡亲们还会为先来后到的事情吵嘴，抓住王福情的工具箱不撒手，都想让他先给自家做。王福情并没有因为乡亲们的抬举而失了分寸，他始终恪守着一个信条：诚实守信，说到做到。
　　只要有人来请，没有意外情况时，王福情总会尽早赶到，不耽搁主家的事。他还记得去麻街镇王湾村，要翻4座大山，那时不通车路，只能步行，挑着40斤重的工具箱，行走在蜿蜒曲折的山路上，一不留神就会摔倒，更有甚者，还会掉下山崖，摔个粉碎。每次去，王福情天不亮就出发，到地方都十一二点了，坐下来吃个饭，就开始赶工。二十世纪70年代，王福情特意买了个自行车，出门做活把工具箱放在后座上，省时省力，方便多了。骑着自行车，他去过蓝田、镇安、柞水一带，光骑车就得一天时间，半路经常有人拦车请他做风箱，但想到主家在那边等得辛苦，王福情总是婉言拒绝，继续赶路。
　　他不仅挣钱，更看重做人的本分，也许，这就是工匠情怀。
　　没落
　　王福情做风箱一直到60岁。那些年，藏着他最闪亮、最美好、最难忘的人生岁月。
　　二十世纪90年代，王福情把风箱制作的手艺传给了二儿子王小鹏，子承父业10年后，王小鹏失业了。随着社会的发展，陆续出现了鼓风机、电磁炉、煤气灶等一批高科技的新工具，风箱早已失去了实际的效用，正在成为一个久远的词汇，只偶尔在人们的记忆里闪现。
　　年近不惑的王小鹏，只得出门打工，做点粗活养家糊口。王福情有点后悔，当年，是他坚持让儿子学的手艺，是他说：“有个手艺总比打工好。”然而，社会前进的车轮任谁也无法阻挡，王福情又像是自我安慰般说：“社会发展了么，谁都没办法的。”话语里，有那么一点不甘和不舍。
　　前几年，王福情在寻柴火时，左眼让木渣子划伤，又不幸染上白内障，前后做了3次手术，还是没有恢复多少，现在，他左眼几乎看不到光亮。失去了视力，意味着失去了审料的“慧眼”，虽然他对那一套制作工艺烂熟于心，虽然近几年还有人请他做风箱，但他都一律回绝：不做了。“一是眼睛确实不行了，二是按照现在的工价，做一天大工得150元，算上材料费，那一个风箱要卖到几百块，才能把本钱收回来，这么贵的价钱，谁买呢？”
　　2017年春天，商州区文化馆的4名工作人员专程拜访了王福情老人，向他详细了解风箱的制作工艺。听说他们是想保护这些非物质文化遗产，王福情决定破例一次。他从阁楼上取下蒙了灰尘的工具箱，一件一件地擦拭干净，演示了一遍风箱的完整制作过程。足足2天时间，他做得专注，他们拍得认真，而这也将成为留给世人的一份珍贵影像。
　　王福情说，等身体好些了，他想从头到尾自己配料，给儿子再手把手教一遍风箱制作的要领，说不定以后还能派上用场。
　　风箱的时代已经过去了，这是一个不可否认的现实，但这并不意味着这一传统工艺走向了灭绝，也许在新的时代，新的思路下，它还能重获生机。