小时候，母亲的眼泪是我童年的苦涩滋味。在无数个深沉的睡梦中常常被惊醒的我，恍惚中察觉出，是母亲把头埋在被褥里喑喑地抽泣。
　　懵懂的我，始终猜不透，究竟是什么原因让我的娘亲总是在更深夜阑，常常泪湿襟被。
　　母亲一生命苦至极，还在她十几岁的时候，大姨因突发疾病猝然离世，少了姐姐的陪伴，母亲成长的岁月是那么的孤影无依。1955年，长期得不到医治的外婆最终也离开了人世，临死前那一夜，撕心裂肺的母亲将带着对女儿的不舍、对人生苦难无奈的外婆紧紧地搂在怀里，痛苦地看着外婆含恨闭上了眼睛。
　　亲人接连不断的阴阳两隔，让母亲承受着本不该由她那个年龄承受的苦难之重。在外祖父家破人亡后的数十年间，记得小学初年级，捉马沟村隔三岔五的村民大会，成分高的主劳力全都被挂上牌子，齐刷刷地站立在主席台的左右两侧，或接受批斗，或暴晒在烈日下反省，而我的父母每一次也不例外，我那时年幼，对父母站会场挨批斗挂牌游行的道理懵懂无知。长大后，听母亲诉述，最可怕的是夜里的批斗会，那些人的癫狂兽性便会一次次变本加厉，父亲尝过的老虎凳、跪过的石头子和毛栗刺、遭受的刺藤条抽身等，样样都是牢狱里伺候刑犯的杰作。父母遭受折磨的心灵伤疤至深，在我长大后的好多次深夜，都被母亲梦魇中的喑喑失措、咕咕惊魂的恐怖情景所惊醒。
　　在人生最凄苦的岁月里，父母求生不得，母亲好多次都想孤独地在荒山野岭间结束她那苦难的人生。而上帝始终不愿为母亲打开天堂之门，大概是上帝不忍心再看到她的膝下儿女也去遭受魔鬼之灾吧。
　　由于家庭成分不好，父亲常年被外派修路造田，晚睡早起干的全是苦累脏活，即使全年出满勤，日均工分也只许拿别人的三分之二，而母亲的工分也只能拿同等劳力的四分之三，家庭为此年年都是缺粮户。为了维持生存，母亲往往都要在收工之余，寻遍沟沟岔岔的田间地头，无论是烈日当头，还是月上树梢，母亲回家时的背篓里总会装满槐花槐叶和其他能够充饥的野菜茎根，而那双长满老茧的双手也常常被槐树刺扎得鲜血淋漓。
　　为了补贴家用，上世纪六七十年代以后，母亲将藏在楼角里的特殊嫁妆——木质手工纺纱和织布机重新安装起来，而狭小的楼角空间也就成了母亲纺线织布的隐蔽场所，每当夜深人静，母亲便偷偷地点着昏暗的松明子，在那黑暗的楼角里推压布杠、细绾纱梭，或者摇着纺线车直至五更天明，织染的粗布多是暗中低价兑换给亲戚或熟人，母亲还有着一手好针线，她缝纳的布鞋样式灵巧精致，手绣的布饰描蝶绣凤，栩栩如生，深得左邻右舍老少妇孺的喜爱。这在那个穷困潦倒的年代里，更是给我的家庭赢得了一丝生机。
　　在我成长的记忆里，母亲俨然就是一台累不垮的机器，即使锈迹斑斑，依旧不知疲倦地地劳作着。在我的心目中，母亲瘦弱的身躯更像是一棵压不倒的顶天立地的参天大树，雷鸣电击，她岿然不动，风吹雨打，她百折不弯，她拼尽全力，用羸弱之躯为家庭筑起了抵抗洪荒之力的大堤。世间的挫折与磨难，让母亲早已视魑魅魍魉为无物，她始终期盼着云开日出的黎明的到来。
　　二十多年来，每当我行走于人生的山道上或河湾里，时常回想起母亲艰辛的人生，才深深地体会出，其实一生都伴随着磨难的母亲，她的眼泪早已流不出来了，她把多灾多难的人生苦味顽强地融入眼泪后，又无声无言地咽进了她的心里，继而再化作汩汩的心血，浸润着号寒啼饥的家庭，滋补着羸弱待哺的儿女。
　　母亲，儿子永远怀念您！