前年初冬一个周六，我们一行照常“走丹江”。天黑时从河南荆紫关返回。在车上说着今天的收获，心里满满，都很兴奋。我们谈兴正浓之时，我的手机振动了，是女儿她妈打来的电话。她说，沙河子姨夫病重了，都去买老衣了。我一听买老衣，那不是人都老了吗，我急切反问：“病的咋了，咋都买老衣了？”她不耐烦地说：“我还忙着准备去看呀，你问小军去。”我赶紧拨通表弟小军的电话，他镇定地说：“就是的，你姨夫都走了。我知道你走丹江哩，不急，慢慢来。”这咋回事？一直没听说姨夫有啥大病呀？也没住院吗？我告诉同行地说姨夫不在了，大家边安慰，边让司机开快点。我却一下子沉浸在思念中。
　　三姨嫁到商州沙河子西涧，我们就常把三姨夫叫沙河子姨夫。姨夫叫李振虎，不到七十岁。他原来是一位道班工人，政策能顶替时，他提前退休，让表弟顶班，家父也是早早退了，让弟弟顶班的。他和三姨的婚事还是父亲说成的。那时，父亲在商州夜村邮电所工作，他在夜村道班工作，他俩关系也好。这样，一说就成了。三姨夫成家后，先后得了三个娃，两个儿子，一个女儿。他在外工作，三姨又要种地，又要喂猪，又要拉扯娃，他知道三姨辛苦，只要周末一回家，就帮三姨料理家里一切。我对三姨夫开始没有多好的印象，他一见我们这些年轻人，就是劈头盖脸指责，什么要好好工作啦，要把人当人啦，少喝酒啦，孝敬老人啦。反正几乎回回都是这几句话。批评归批评，平时却很关心人，比如，吃饭时，只要有肉，他就不停地给你碗里夹，还不住地说：“我娃多吃些噢。”
　　他退下来时也不过五十来岁，精神头很好，种地干活，一身子好力气，一天到晚没见他闲过。在家里了，不是扫扫这儿，就是拾掇拾掇那儿，三姨老是嘟哝：“小心把你忙着了，不会坐下歇歇。”他只是笑笑，说：“闲着也是闲着，这活儿又把人挣不死么。”
　　那年我装修房子，是机关给分的一套旧房子，他主动说来给招呼。“你好好忙工作去，我退了没事儿干。”他撂下这句话，就张罗起来。工队是堂兄手下的。他在现场监工，一点也不马虎。每天早早就到了，仔仔细细检查，一眼一眼看着，还常常跟着干。哪儿有不到位的，立马叫返工。一次，他悄悄爬到我耳边说：“这些人贼得狠，包在里面的活儿，不看着就会偷工减料。有时不妨顾，会把钉子啦啥的顺手拿走的。”我笑着说：“那都是小事，反正交给姨夫我放心了。”只要我有时间，他都会晚上来给我说进度和花钱的事儿。他口袋里揣着一个小本子，上面记得一清二楚，连花了几毛几分都记着。有一次，他说，在街上买钉子时丢了五块钱，用自己的钱补上，我气得埋怨他，他却说：“钱是我弄丢的，我就得赔。”我反问：“那你的意思，我得给你多开工钱呀。”他凶凶地说：“我这是义务监工，给钱，我懒得来。一码是一码噢。”我笑笑，无奈摇摇头。他前后忙了两三个月，最后他把房子打扫好，才叫我去验收。这才把一本子账交给我，说：“花的啥钱都在本子上记着哩，没给我娃花啥冤枉钱。”“对你我还有啥不放心的。”说着我就要撕那本子，他一把抓住我的手，说：“我知道我娃的心思，不敢撕，留着也是个做念。”他顺手拿起一包烟，笑着说：“这个我贪污了，你不抽么。”我赶紧说：“才准备给你买一条哩。”“你买了，我就给你撇了。”撂下这话，就走了……
　　“哥，到沙河子了，咋办？”小贾喊我，这才把我思绪拉回来。我说先把他们送回去，我在跟家里联系。
　　到姨夫家，灵堂都搭好了，姨夫已穿好老衣，躺在冰棺里，他那苍白的脸很安详，仿佛还有一丝丝微笑。三姨却哭得死去活来，她哭诉着：“你姨夫说想喝水，我给倒地喝了，睡去了，咋一睡就叫不醒了么。”姨夫脑梗落下半身不遂，走路得拄拐棍。这病也有十多年了，今年感觉比过去好些了，没想到，咋这么快就走了。听着三姨哭诉，我劝着她，自己也眼泪汪汪。三姨撕心裂肺哭诉，我也劝不下，表弟劝我：“叫你姨哭去，哭着能好受些。”
　　姨夫得病那年，我也隔三岔五上医院看望，起先他想不通，好好一个人说走不动就走不动了，说着眼睛就湿了。说话舌头都有点硬。慢慢地，他也适应了，我再去看，他还安慰，要把身体当事，把国家事儿当事。他半开玩笑说：“大小的官，谁的便宜咱都不沾。”我理解地点点头。他教训人的口气，到啥时候都改不了。
　　出院后，我也是过一段时间去看看他，有时忙得顾不上去了，母亲就会提醒(母亲那时还健在)，“多长时间没看你姨夫了。”我赶紧抽时间去，回来给母亲说说姨夫的情况。他说话不利索了，脸上却多了微笑，又是笑笑地教训式说：“我娃该没拿别人的东西吧，现在这么严，可千万不敢。”
　　因工作忙，我也没好好给姨夫守灵。有时很晚才去坐坐，三姨理解地说：“你姨夫知道我娃忙，吃谁呀饭跟谁呀转么，我娃吃国家饭，能由你吗，我娃不难过。”
　　姨夫下葬那天，天上飘起雨花，我随着送葬队伍上后山了……