鱼沟河
　　丢不开庸杂生活，便想到回归一条河。
　　那是我的出生地——鱼沟村。两山夹着的沟并不深，四五十户人家随着沟的走势挨挨挤挤地排列出来，刚到平坦处，房舍便戛然而止。老先人们知道，沟口大片肥沃的土地是留给庄稼生长的地方，庄稼长好了人才能活下去。
　　从鱼沟流出来的那条河，不急不缓地流过沟口的良田，流向远方……
　　鱼沟河发源有两个地方。一个是赵沟，原来有个土坝水库，说是水库，水却少得可怜，飘满了水藻，不长鱼，只生小蝌蚪，水草春天变绿秋天变黄。天旱季节，水库底上结着龟裂的黑泥。劳累一年的乡亲见水库干涸，纷纷担着笼担、扛着镢头、铁锨，男女老少齐上阵清理掉库底的淤泥，只等一场大雨来填补缺水的恐慌。雨季来了，填满水库的并不是清凌凌的水，而是山上涌下来的泥沙，水却是少得可怜。
　　小土坝水库，是村上人的命根子。坝下沟渠里，四季流淌着泉水。水被引流到两山夹着的仅有一锄头深的农田里，本来贫瘠的砂岩地变成水浇田。山区白米是稀罕物，只有过年才吃得上，有了水，长辈人给地里栽上稻子，整条沟美名曰：稻子沟。地太贫瘠了，稻子不大生长，病虫又多，到头只收获几把糙米。这几把糙米被村民压在箱底，一年中拿出来晒几次，摸了又摸。摸完小心翼翼地放在箱底，只等着过年来客人把它做成白生生的米饭。
　　爷穿着一个冬季都没下身的黑棉袄，烟锅别在腰带上，卷着裤脚，闷不作声地把小渠里的薄薄一层淤泥从河床上刮下来，送到稻田里。地上的积雪，掩盖不住地里砂粒的峥嵘。我说，爷，挖河里的泥干什么？爷说，河泥里有沤烂的树叶，垫到地里明年稻子才能长得快。爷冷得吸溜着嘴，不停地把脚从泥水里抬起来，鼻子上吊着一截清涕便掉了下来。
　　另一条沟的水发源于土塔槽，土塔原本是又瘦又高的土丘，多年风吹雨淋，即使山洪暴发对它也毫发无损。土塔形成于什么时候，没人知道。土塔顶部罕见的长了一蓬草，像人的头发，胆小的人根本不敢仰视。沟里四季阴暗潮湿，村里老人说，塔下面有条水桶粗的蟒蛇，一头牛都能活吞下去。土塔下面有浸水潭，水满了便往出流，细细的一股。每逢天旱，老人们来浸水潭前祈雨，烧香又烧裱，神情肃穆地跪在塔前，嘴里念念有词，头磕了一遍又一遍。土塔下的浸水潭就是鱼沟河另一发源地。
　　水带着老天的悲悯和智慧，好像算计好天快干旱，说什么也不往前流，而是蜷蜷身子，把自己挤进幽暗的泥土里，只等天旱滋润干渴的庄稼。
　　水流消失的地方正对着村里的集体坟地。说是坟地其实是村里的苹果园，虽说靠着阳面，但全是坡地，也没法浇水。没有约定，家家老人去世，都埋葬在这里。苹果园呈梯田状，一层只有锄把宽点。建造墓穴，在土间塄上钻个洞子，不多余占一点地方。且不管什么季节安葬，都不会破坏树木生长。
　　从记事起，苹果园都承包给村里人。苹果刚长出来，小孩们就会自觉不自觉地来到果园对面小河边，说是玩耍，眼睛却时不时地看着高高的苹果树。终于熬到苹果成熟，一大早，承包果园者准会用手绢包几个苹果，小跑着送到每家每户门前。孩子们过年了，村里的女人们却悄悄抹眼泪。
　　两条小溪的汇聚点正好在我家门口，河道本来不宽，两旁老树生出的虬根还在慢慢向河道蚕食。秋天，柿树、核桃树的叶子落下来，被风一股脑吹到河里，河道里便常年有发霉的气息。父母到队里上工，我们从家里偷偷拿出锅铲、烧火的炭锨来到河里，按大小分成两组，大点孩子闸猛潭，小点的闸接潭。也就是上游把水堵上，围堰修高，看聚起来的水能不能把下面的接潭冲垮。
　　水被截流后，河道里便出现小鱼，而鱼往往是那种“拐鱼子”长得圆溜溜，全身光滑，有对大胡须，爱往泥里、石头下面钻。下游的孩子们顾不上闸潭，从家里找来罐头瓶，把拐鱼子装进去。记忆中这种鱼生命力特别强，往往放一天都不会死。(可惜，自从鱼沟河干涸，自然环境发生翻天覆地变化，这一古老的、顽强的物种再也没看见过。)等玩够了才知道闸接潭，赶紧把河道里的沙挖出来围堰，但往往是上游的水刚放开，下游的接潭瞬间灰飞烟灭。
　　有时候，也用家里的旧书纸折叠小船。山里孩子没见过船，但不知道谁教会的，竟然会迭出梭子船、乌篷船。船放河里，在水里打转转没两圈就被河里的树枝挂住，不大功夫便沉了。好不容易随水漂走，我们兴奋地追着跑，没跑几步，纸被水打湿船就沉了。晚上小伙伴们躺在麦垛上，对着月光议论，都说住船上的人好可怜呀，船经常会沉，还是鱼沟最安全不怕掉进水里。于是，小小的心灵里，就是拿全世界换鱼沟村，都不换。
　　鱼沟河伴我长到六岁，该上小学了，学校在谢原村的塬上。塬上没有河，每次扫教室都要去河里抬水，我就骄傲地想，河是从我们家门口流下来的，心里那种自豪感就甭提了。但是，塬上的人把鱼沟河叫“后渠”。意思也就是说村庄后面的一条渠，这叫法让鱼沟村的孩子很不爽，群起就对塬上的孩子说：“有本事别吃我们河里的水。”
　　外村的孩子就喊：“有本事让你们的河把脚掂到肩膀上，别从我们村子过。”为了报复外村的孩子，我们回去就组织闸潭，要把潭闸大，一滴水也给他们流下去。就在认为围堰足够高，才回家睡觉，第二天早晨，潭早就被水冲垮。
　　再后来高灌渠穿过柏朵山，沿着山脚蜿蜒着向王
　　土间，上赵塬，王塬……穿越整个南秦川。鱼沟河作为高灌渠的泄闸口，需要浇地时，闸门打开，南秦水库里的水便随着鱼沟河流到谢弯，糜子弯，稻地，浇灌了大片的良田。河道里不知道沉积多少年的淤泥，树叶也被冲走。关闸后，河道宽了，河底积着白白的细沙。
　　不再缺水的乡亲们雄心勃勃准备大干一场，他们先是填平水库，把稻地改造成旱地种上可以卖钱的黄花菜。再是大搞养殖，水貂、狐狸、鸡猪等，植被最好的土塔槽源源不断地提供着养命资源。没几年，土塔槽的水彻底断流。随着高灌渠涵洞塌方，鱼沟河慢慢也干了……
　　人有精神，河有魂，即使干涸的鱼沟河，我相信魂还在。它藏在幽深幽深的河床上，藏在老先人安息的地方，藏在我将要老掉的骨头里……有一天，我也会深入泥头，沿着鱼沟河曾经的轨迹，重新融入河的源头里。
　　马寨河
　　小时候，村庄被庄稼地包围着，从一个村到另一个村要经过大片的庄稼地。大人们说苞谷地里有狼，有野虫，我们不怕，怕就怕在四爷的故事里。他讲古今绘声绘色，说的人有名有姓，故事发生的地方多在出了村口没多远的地方，且大多数和鬼有关。鬼害怕唾沫，边走边唾，鬼近不了身。男人阳气重，感觉有鬼尾随，把头发往后捋几把就有火花冒出来，鬼看见吓得扭身就跑。他不仅讲鬼，还说出好多破解的方法，但这些破解的方法只针对大人，小孩出了村十有八九会被鬼缠住。当然，还有比鬼更可怕的东西，叫迷糊子。它穿白孝服，没有头但会学女人哭。被迷糊子缠上的人，会扇自己耳光，会被带进墓地，天亮被人发现时嘴里吃满沙子，奄奄一息。听的孩子们毛骨悚然，再也不敢出村子。
　　鱼沟村地势低，村落在v字形的底部。马寨沟的孩子在对门坡上居高临下，挖上地里的粘泥，扯下一片苞谷叶，用手捏紧，就制成带着尾巴的“炸弹”。泥团带着尾巴，飘飘忽忽飞下来……我们被飞下的东西看呆，接着泥团就会落到头上，落到房顶上。被欺负久了，村里的半大小伙子把粪笼扣到头上做头盔，一只手扶着笼攀，一只手提着棍子，带着村里的狗往上冲。战争几乎每天都会发生，偶尔李后头的孩子也加入战斗，他们属王
　　土间村，自然就成为一派。而我们出村，要绕路李后头，害怕被“敌人”半路伏击，更不敢出去。
　　再后来，谢原小学、王
　　土间小学、上赵塬小学合并，马寨河成了上学的必经之路。
　　马寨河真大呀，河里有圆圆的卵石，河底铺着细细一层白沙，河上还有座桥。桥是三棵伐倒的大杨树用铁丝捆紧横在两岸，杨树上面放着树枝，再苫上土。杨树已经被伐倒做桥，但还是抽出细枝，叶子始终藏在桥下，柔柔的很好看。小学课文里所学的“桥”就这样记到脑子里。
　　王
　　土间小学是杨峪河的中心小学，有很多公办老师，大多学识渊博。第一堂语文课，老师就讲南秦川的来历。原来，商洛本属于楚国，春秋战国时期强大的秦国翻过秦岭步步蚕食楚国领地，楚国节节败退。我们所住的川道很快被秦国攻破，楚国屯兵于后山，险要的地理位置易守难攻。双方各有攻守，战争处于焦灼状态。为宣示主权，秦国占领的川道便叫南秦川，而房后面的山就叫楚山。马寨沟当时就是楚国屯兵的地方，翻过岭的媳妇岔是楚国和秦国打仗的指挥部，山里流下来的水叫楚水。老师并说，当初修谢原窑厂，地下挖出一堆一堆的白骨和兵器，马寨沟现在还能找到楚兵安营扎寨的痕迹。心里无数次美化、向往的马寨河上游原来是楚国的领地！上学经过，每次都小跑着过河，害怕河里突然出现身穿铠甲，手持兵器，满脸鲜血的楚国兵士。
　　对马寨河的畏惧还在于它经常会发洪水，夏天桥被冲断，就要踩着列石过河。有年冬天，河被冻溢，孩子们绕大路去学校。那天，家里公鸡没打鸣，我起来晚了。害怕迟到就试探着踩冰过河，刚走到河中间脚下一滑，穿着绵窝窝的双脚就站到刺骨的河水里。脚上有冻疮，被冰水泡过，整个脚又木又疼。抹着眼泪，小跑去上学，还是迟到了。老师让回家换鞋，而我冬天的绵鞋只有一双，只能坐到热炕上，等鞋在锅洞热灰里烤干，才去上学。
　　一边是对马寨河的畏惧，一边是对马寨河的向往。跨过马寨河，学习了《鲁迅踢鬼》的故事，我曾大胆地尝试着一个人走过闹鬼的树林，虽然身上阵阵发冷，头发惊得奓起来，领口不断灌进冷风。硬着头皮走过去，没发现鬼，也没发现穿白孝服的迷糊子。恐惧消失，接之而来的自信让我决定来回再走一次，说不清还能遇踢鬼的壮举呢。这次我学着大人的样子，背抄着手，抬起头，东瞅瞅西看看，走到路中间最阴森的地方，还故作胆大地停下来偷偷对着蚂蚁窝洒了泡尿。然后，然后……撒腿就跑。当然，跑是害怕遇到女生，从跨过马寨河，我感觉自己悄悄长成男子汉。
　　马寨河的诱惑，还藏着个不愿意告诉别人的秘密。那年，南秦川道的田间地头、老碗会、串门子都在谈论一个人的名字。我兴奋地想，你们知道吗，这人就在我学校旁边住着，他的母亲还是我们的语文老师呢。每次跨过马寨河，我的步子都会轻快起来，往往是小跑到学校，悄悄踅摸到他的家门口，装作若无其事地来回走几趟，才带着满足去教室。
　　一本有他文章的《儿童文学》被我压在枕头下，书角都被磨卷，还是怕被谁悄悄顺走。小学几年，得到消息从他在外面上大学，到回城里工作，都是节假日才回老家。于是每逢节假日，我都会跨过马寨河，来到他家路口，只为偷偷看他一眼。只要跨过马寨河，我就感觉离他近了，近了，似乎都闻到他身上的气息。可惜，多年过去，我都无缘见到少年时代的偶像。
　　小学四年级，学校门前发生了一件惊天大案，是愚昧和贫困造成的。国家为了改善当地经济，在马寨河上游修了机砖厂。随着机械的声响、高高的烟囱，人欢马叫的劳动场面，马寨河清澈的河水不见了，取而代之的是一股细细红泥水无奈地流淌，有时流着流着就不见了。村民把废弃的河道用石头砌起来，盖上楼板，又在上面搭建房屋，只给河留下窄窄沟渠，供连阴雨时流下来可怜巴巴的一点水。
　　一条涌动着少年梦想的马寨河消失，我明明感觉把什么丢在马寨河里。至于丢掉什么，至今也没有想明白。
　　南秦河
　　南秦河闯入生命是小学毕业。杨峪河人把南秦河叫大河，大河是干什么的？大家都会异口同声是打江水的地方。那时，大河有高高的河堤，河堤上栽着高高矮矮的杨树，河堤两边草深林茂。夏天，堤岸上盘着花花绿绿的蛇在晒太阳。蛇也不怕人，到人快走近的时候，仰起头，吐着芯子，赶也赶不走。身上红黑条纹的蛇叫野鸡红，绿颜色的叫绿竹杆，这两种蛇颜色鲜艳倒容易发现。还有一种叫土沟子的蛇，颜色和黄土差不多，躲在地里你根本看不到，很懒但有毒。最害怕的蛇当属黑乌梢，它通身漆黑，长得又细又长，行动异常敏捷，倒不是毒性让人害怕，是它时常喜欢待到石摆缝里。而要到河里打江水，只有石摆跟前水深才能浮起人。有时候站在水里，能看见黑乌梢从石缝里钻出来，从放在石摆上的衣服上滑过。我胆小，不敢脱衣服下河，又怕突然窜出来的蛇。站在水里的大孩子就故意吓我，要叫出崖娃娃。他们大叫，山上的崖娃娃就说话，回音在整个河道里萦绕。对面的山上还有好多洞穴，老人说是跑土匪时藏人的地方。不知道为什么我总感觉洞口趴着人，穿着带血污的衣服，一脸惊恐。
　　村里人把水井淘了一遍又一遍，水还是不够吃，洗衣服、淘菜就担着担子去南秦河。作为打江水的功能，因妇女和小媳妇去得多，逐渐冷却下来。娃娃们去河里游泳，见村里老太太担着两笼白菜去河里洗，就捂着下身，躲在石摆后面不敢出来。老太太就骂：“一伙碎崽子娃，还怕腿边的红萝卜丁丁子被人看到，我孙子都比你们大。快出来，小心冻感冒！”小娃子始终没出来，老太太匆匆洗了萝卜上的泥，担着担子边走边骂。
　　就在那年，一场洪水冲垮了河堤，冲毁了糜子弯的大块良田。洪水退去，人们发现拦水的石摆已经变到河的另一边。从邻村传来消息，南秦水库里飘满了木料，死猪，死牛。大家去水库上看，胆大的脱了衣服去水库里打捞洪财。有老者问哪里遭洪水了？推自行车的人回答：林岔河。正兴冲冲抬捡拾到木料的女人，马上怔在那里脸色大变，稍后放声大哭，边哭边喊，她娘家在林岔河，住河边。同来的妇女扶着哭得几乎瘫软的女人，边走边抹眼泪。女人哭声越来越大，在灰蒙蒙的雨地里，愈传愈远。
　　洪水让南秦河元气大伤。新修的河堤给水让出足够的空间，也同样给挖河淘沙的人带来了极大的兴奋。经济宽裕的人把目光放在建造房子上，良田一天天减少，房子在一天天增高。建筑所需要的大量砂石，给南秦河带来极大的创伤。蹦蹦车，拖拉机，翻斗车日夜在河道里轰鸣。堤坝上刚栽出的树属于集体，人们就把牛羊赶上了河堤。小树被牛羊啃食，被捡柴火的镰刀砍，只形成一丛一丛的灌木。生活在大河边的蛇、松鼠、鸟雀早不知道去了哪里。
　　河道前所未有的热闹，也前所未有的干净，只要下雨挖的千疮百孔的河道很快就会淤满白生生的沙子，让淘沙者更加兴奋。
　　高中没毕业，我去南方打工，期间见到了心仪已久的长江，见过了京杭大运河，见过了母亲河黄河。它们都带着陌生的气息，带着拒人千里的冰冷。不自觉，南秦河就撞入胸膛，在血管里温柔着汩汩流淌，熨帖得人十分舒服。在外打工，如果说到想家，跑到脑海里的一定是南秦河。喝着异乡的矿泉水，倒情愿喝一杯南秦河里的水。近乡情更怯，腊月回家。一场雪，让南秦河富态好多，我却带着瘦瘦的钱包和瘦瘦的心情，不敢走近它。
　　四十多年过去，我依旧在外地奔波、打拼，也把家安在省城。不知道为什么，每次说到回老家，在脑子闪现出的就是以南秦河为首的三条河流，就有至清至净的清泉从身体里缓缓流过，带着欢愉，浸透每寸肌肤。
　　故乡从山沟搬迁到公路边，村庄日渐凋敝。乡亲用上干净方便的煤气，再也不用上山砍柴、放牛，不用开荒种田，向大山无休无止的索取。而封山育林政策，移民搬迁工程，让千疮百孔的大山得以修养。再次去老宅基地看时，断流好久的鱼沟河又流出泉水，很细，很孱弱。马寨河边的砖瓦窑也关闭，相信不久也会流下来大水。而南秦河正在治理，听说要打造南秦湿地公园和一条水街。
　　祖先的影子在我们的血管里奔流不息，像河。我们也像河，无法回头地流向远方，只留下一脉血连同祖先的烙印交给后人。山，亘古不变禅定着。唯有河，如同命运的魔咒，流淌过混沌初开；流淌过先人长满体毛的脚面；流淌过充斥欲望的现代额头。几番断流，几番重生，最后都将深埋在淤泥里，等待着后辈们考证。如鱼沟河、马寨河、南秦河……(题图：井商政)
　　作者简介：鱼鹏，商州杨峪河人。陕西省作协会员，鲁迅文学院陕西中青年高研班学员。曾在2016年出版长篇非虚构散文《徒步北京》。