余显斌
　　一
　　月下听笛音，让人心静；古寺听钟，让人心静；于花事垂垂下，拿一本古诗读着，让人心静。
　　为什么？因为此时心里空净，了无一痕。
　　很多美的东西都能洗心，洗涤人的灵魂，让人心里一片空灵，如高僧大德所言：“时时轻拂拭，莫使有尘埃。”
　　高雅的享受如春风一缕，可以轻轻拂拭人心，让人心里名利的灰尘、得失的灰尘，都消失一空，从而，唯有明月一轮，高挂空中，千里一色，纤尘不染。
　　看画，也是这样的。
　　我说的画，是画家田应成的画。
　　田应成住于闹市，却如同身在田园。沿着小城的一条花廊走，再走，继续走，就有高楼矗立在青山绿水间。前面隔河杨柳飘摇如烟，远远看去，如珠帘翠幕一般。而楼的背后，就是青山几绺，隐约在云雾里，仿佛宋人马远画的一角山水，带着一种缥缈，一种隐约。
　　坐在田应成画室走廊上，泡一杯茶，慢慢品着，抬起头，远山近水就如在几席间，在眉眼前，时时熏陶。因此，田应成下笔之间，山在笔底，水在心中，烟云柳色花光自然而然落在宣纸上，就是一幅山水田园。
　　看田应成的画，人如在深山，如归故园。二
　　去田应成画室，是一个夏日。那段时间，得失萦心，难以拂去，时时如蛛丝一样牵绊着，用古诗说就是“剪不断，理还乱”。于是，想去散心，有熟悉的朋友道，去看看田应成的画室，心自清静。我笑着，有些不信。
　　自称画家的很多，我所见的画也很多，可是，能一扫心里愁绪的很少。不过，反正没事，反正闲着也是闲着，就去了。
　　登上高楼，扣门而进，一袭淡墨的清香，在鼻尖细细缭绕，如梦一般。一时，人的心中有一种舒畅，一种轻松。
　　翰墨之韵，最静人心。
　　何况画室四壁，一张张水墨画就那样挂着，一种山的峻拔，一种水的清白，一种云的飘逸，就那么张扬着，荡漾着。
　　人走其间，咫尺之间，如走马江湖，如踏遍千山。
　　看画，是看景，更看水墨技法的变化。
　　中国画的产生，离不开毛笔，离不开墨，离不开宣纸。一个画家，拈一支笔，在砚台前饱蘸浓墨，润了水色，慢慢渗透，面对宣纸，一动不动，如石雕的，如铁铸的。至于水色墨色渗透何种程度为好，画家自然心里有数。差不多了，气也酝酿足了，突然振笔而动，在宣纸上云烟弥漫，墨色飞舞，一面黑陡的山崖，就那么壁立千尺，触目惊心。两岩对峙间，一条瀑布带着一种润泽之气，一种浑浩之势，飞跌下来，直逼人的心里。一时，人在室内，盈耳都是瀑声，都是跌宕的水声。
　　那一刻，外面蝉声流洒，室内则冷气嗖嗖，沁上身来。画到极致，是能给人以心理震撼的。
　　这样的想象，是我面对田应成的一幅画产生的，并没有真的看见其画画：画画如写文章，有时得蓄势，势既足，一气呵成，在画，有着一种天然之妙，在文，有着一种“文章本天成，妙手偶得之”的意味。三
　　田应成是山阳中学教师，眼睛不大，但闪光。个子不高，逸气内敛，神完气足。尤其面对桌案的时候，双眼微眯，窄如韭叶的眼缝中，时时有光闪烁。表面上，他有农人躬耕之相；骨子里，有水墨内敛风神。
　　他的老家住在山阳户塬的山里。
　　中国山水画历来和画家的生活地域有关。住于江南的画家，无论笔法如何纵横捭阖，放浪无羁，可其笔下山水都难免带着一种清秀，一种精致。我曾在《沈周的山水江湖》一文中，论及明代大画家沈周的画道：“他的很多画，虽为北方风景，实有南方风韵。如他的《庐山高图》，虽山石荦确，高崖堆叠，山峰耸立，直插云里。但是，这山这云，绝没有范宽《溪山行旅图》中那种北方山水的连绵之气，旷远之韵，反而有着江南山水的秀美，俊朗，清新。”至于生于北方的范宽、关仝等人的画，则大山大水，一派雄起，让人一见，就产生一种“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”的慨叹。这无关乎画家审美，是日日生活晕染。田应成的画，山骨入云，树木如铁，枝丫盘曲，好像用手一敲，会发出叮当的声音。在这儿行走，人一定会如李白，高歌一曲行路难的；人在这儿生活，一定会日日白云缭绕，时时鸟鸣在耳的。
　　他的一幅秋景写意中，高山巍峨，连绵不绝；激瀑流荡，一分为二，如蛇蜿蜒，如龙流窜。其间山石荦确，怪藤如蟒，非生于山里之人，如何能画出？尤其满山红叶，如火一样灼灼燃烧，甚至烧红了天空，烧红了瀑布，染红了云雾。这树一定是黄栌，还有柿树叶。其它树木，秋来无此灼灼之色。
　　其淡墨晕染之画，公路如带，蜿蜒山中，一直伸向云里雾里去了，给人一种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的诗意。路旁，几间粉墙黛瓦，高低错落。屋后大山，高达千仞，山骨如铁。
　　这儿，我曾去过，在单位对面的山谷里。
　　在这儿，如果有一块地，养一只狗，日出而作，日落而息，真有一种归园田居的感觉。记得有几句话说得很好：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”
　　这样的生活，难以求得。好在，田应成用一幅画将之表现了出来。四田应成一支竹管笔，勾勒山水，皴擦点染。他善画石，山石的皴擦，青苔的点染，少水润而多棱角，给人一种刀砍斧截的感觉。尤其有的石岩，一页一页如钢板铸就，块块上垒，直冲云天。
　　绘画，尤其国画，讲究对比，讲究映衬，讲究墨色变化，讲究画面布局，还讲究书法、印章和画境的相互掩映。总之，个人认为，画面不宜过满，满则无味。曾见宋人马远一幅画，取自唐人柳宗元的《江雪》一诗，整个画面，一叶小舟，一个渔人，在聚精会神垂钓，其余全为白色，给人千山一色的皓皓之感。此即少少胜多多之意。另外，墨色变化当有层次，而又自然而然。
　　田应成有一幅画，很有独创性，通篇以墨色画就，给人一种“楚国山河古”的感觉，可是，在飞云流瀑中，忽然云做青绿，略透红色，水色淋漓。这种笔法，属于泼墨泼彩法，我曾在张大千的三峡题材画中见过，一时目瞪口呆。
　　田应成的画里，有一片红尘之外的世界。
　　这个世界里，有如月的小船，有高山流水，有云雾瓦房，有满山的红叶，可惜，里面却没有我的影子。如果我能走入其画中，日日品茶，写文章，看山色，该多好啊。
　　总有一日，我会请他画一幅画，山气掩映，水色净白，其间瓦屋一椽，古树数株。我卧在树下巨石上，看着一本唐诗，慢慢品着茶。
　　这样的话，真的很好。