人间最美四月天。可就在这最美的季节里，我的母亲离我而去。这几天，哀思像窗外的雨水一样，诉说着过去我与母亲在一起的日子。
　　小时候，我同时有几个小名。村里人差不多都叫我“老哑子”，到四岁了，还不会说话，很多人认为我这辈子可能是个哑巴。可母亲从来没有随大家这样叫，也不许家里人这样叫。因此，家族的人，包括哥姐都叫我“二根林”，而母亲叫我“老二娃”。我清楚地记得，这个小名也只有我母亲一个人叫。在万千人群中，如果有一位母亲喊“老二娃”的话，那一定是母亲在叫我。也就是在这几天，想起儿时母亲喊我的情景，才有心思揣摩她不叫我“老哑子”的真正原因，那是一位母亲本能地保护自己的儿子，不想在他幼小的心灵里留下哪怕一点点创伤，也更是希望自己的儿子能好起来。
　　六七岁的时候，一天到晚只觉得饿。饿，是那个年代的标签。母亲为了家人能吃饱饭，有一年，农闲的时候，就背上背篓，带上我，从老屋出发，顺着梅子沟、柴家沟挨家讨饭。村人见了我们，有的给一升半升的红薯干，有的挖一碗苞谷，讨到哪一家，只要大人在，都会给我们一些，不会让我们失望。母亲很欢喜，对我说“老二娃你看，好人还是多”，我连连点头。那年头，家家都缺吃的，母亲说，“都是人家从嘴里省下来的，要晓得念及人情。”那一次，我跟母亲讨了三天饭。那三天，也是我童年甚至少年记忆里跟母亲最亲近的三天。自此之后，要么母亲忙于农活，要么我忙于自己的事，总也没有时间再与母亲单独待上一整天，哪怕半天。从我18岁参加工作到现在，已过去了一万一千七百多个日子，一想到竟然没有和母亲相处过完整的一天，不禁悲从中来，自己好自私啊！
　　在陪护母亲的那几天，我拉起母亲的手时，眼前就浮现起当年母亲拉着我讨饭的情景。“牵着我妈的手，又吃的那么饱”，是我时不时向家人炫耀的经历。乞讨的路上，母亲给了我最暖心的记忆，也让我知道了一粥一饭的来之不易。
　　上了小学，因为身体斯文，我就借作业多逃避上山砍柴打猪草、烈日下割麦子那样的重活。这些苦活累活，也就全然落在了我姐和我哥肩上，他们时常在背地里骂我懒。这些小心事，不知道母亲看破了没有，反正她从来没有责怪过我，更没有骂过我。而当我们姐弟闹矛盾厮打在一起时，收工回来的母亲，就操起树条子。但大多时候，等她找到树条子，我们早逃之夭夭了。后来才看出是母亲故意让我们逃掉的。哥哥性子倔，总认为自己占理，就是不躲，挨的打也最多。但母亲即使再愤怒，也从没打过我们的脸。今天想起来，没有多少文化的母亲是在循“打人不打脸”的古训。而我自己教育孩子，总是那么简单那么粗暴，顺手就来一耳光。唉！想来很是愧疚：我咋没有学会母亲的智慧和宽容呢？
　　30多岁时，每次回老家看父母，都是来去匆匆，而且有时一言不合就给母亲甩脸色，尽管起因是为他们着想。有那么一天，偶尔发现，一辈子喳喳呼呼的母亲竟被我训得噙着泪，心里一下子难过起来：咋就忘了“百孝顺为先”呢？从那以后，再也没有对母亲发过一点点脾气，没有甩过一次脸色了，事事都依着母亲、顺着母亲，只要她高兴就行。
　　前年腊月，母亲重病中风，不会说话了，我不由得黯然神伤。在母亲弥留之际的那几天，我看着母亲一动不动地躺在那里，禁不住一次次泪流满面。我喊着母亲，摇着她的胳膊，母亲睁开了眼睛，可那目光是那么的空洞和茫然，仿佛已越过我的头顶，看到了我身后遥远的地方！我知道，母亲就要走了，就要去另一个世界。我想，那个世界肯定很安谧，没有劳苦，没有饥饿，没有牵挂，也没有病痛吧！
　　人间最美四月天，忘忧萱草依堂前;去年持怀曾为寿，今日相隔竟永年。