有一篇文章，题目叫《瓦上生淡烟》，极具画意。在商洛乡村，瓦房极多，到了春天，细雨淡淡飘飞下来，落在灰蓝色的瓦上，远远看去，一片淡蓝，包括雾气仿佛也是淡蓝色的，罩着红的桃花粉的杏花和白的梨花，显出一片温润的霞光。
　　这些，都是因为有那一片片的瓦。
　　有了瓦，就有了粉墙黛瓦的江南小巷，就有了飞檐翘角的乡村屋角，就有了密雨斜飞飒飒有声的温馨夜晚。
　　瓦，让乡村如水墨世界。
　　做瓦，也是昔日乡村一道特有的风景。
　　一
　　做瓦一般都在夏季，蝉声最亮的时候。如果在春季，或者秋季，瓦一时很难晒干。冬季更不用说，瓦上冻，太阳一晒，冰一化，整个瓦都变成了泥。
　　做瓦，首先得有一个场地。场地当然要大，要平，将来好放瓦。场地不大，难以放下那么多瓦；地面不平，瓦坯还没干的时候，放在半高半低的地面上，就变得歪斜不平了。
　　随后，和泥所选泥土粘性极强，一般为黄黏土，背到场地，堆在一起，用锄头吭哧吭哧地敲碎，敲得几乎成了粉末了，才倒水，咕嘟咕嘟，一桶桶水倒进去。泥土吃水，润泽得差不多了，成为泥塘，就拉一头牛来，“哦”的一声吆喝，牵入泥塘，让牛和泥。这么大的泥塘，人和不了，也和不熟泥，只有牛来。一个人牵着绳子，扯着牛鼻子，站在塘中间，牛就踩着泥，一下又一下地走着，转着圈。牛也懒，有时走得慢一点儿，得吆喝一声：“哦——哦——快点！”小村人赶牛，那个“哦”字扯得长长的，甚至还带着抑扬顿挫，远远地传开去。
　　旁边，还有一个人，拿着泥插插泥。泥插如铁锨，比铁锨平直，将牛没踩着的生泥铲了，放进泥塘里，便于牛经过时再次踩踏。一个上午过去，泥巴踩匀了，抓一块到手里抟抟，如同揉熟的面一样，就和好了，就有筋牵了。
　　此时，人身上一身泥浆。
　　此时，牛身上也一身泥浆。
　　但是，人和牛都显得轻松，甚至有一点儿悠闲。人坐在树下吸着烟，懒懒地躺着，眯着眼睛，在蝉声里望着树缝里的天空，还有天空上飘飞的白云。牛呢，也卧在树荫下，叼着青草，有一下没一下地嚼着，尾巴一甩一甩地赶苍蝇，还有牛虻。我们一群孩子，就在泥塘边、在场地上追着闹着，有时捉了牛虻喂蚂蚁，看蚂蚁拖着一只牛虻浩浩荡荡而去，都“嗷嗷”叫着，叫得树上的雀儿“扑噜噜”地飞向远处。
　　远处，炊烟升起，袅袅一线，直指天空。天空，太阳油饼一般大，烤焦了似的。
　　二
　　和泥，对做瓦而言，如写一篇小说的序言，如戏曲的一个楔子。后面的内容，还多着呢，也繁复得很。
　　泥巴和好，得用弓给切割了。
　　割泥的弓，也就是将一根小儿手臂粗的树棍，烧着揉弯了，做成弓背。然后，找一根细铁丝连接两端，做成弓弦。割泥的时候，将弓背一端插入泥中，一转，“嚓”一声，就用弓弦切割下一块泥巴，堆在场地里；再“嚓”一声切下一块，堆上去……一人切割，一人在泥堆上反复踩踏着，将泥堆踩成一座小丘。然后，再将小丘切割成四方的形状，叫泥墙，方才气喘吁吁地停下。
　　这些完成，瓦匠上场。
　　瓦匠拍拍手，端详一下泥墙，再加以切割，切成一定长宽的泥墩。至于多长多宽，瓦匠心里自然有数，是瓦的宽度和长度。
　　做瓦，这才正式开始。
　　很多人以为做瓦很简单，几下就成，其实才不是这样呢。不信，你来试试。光做瓦一套工具，就让外行人看得目瞪口呆，不知所以。
　　做瓦得有瓦桶，是一个圆形的可以自由收缩的模具。
　　另外，还得有一种小弓，名叫抹裂，厚度两厘米左右，仍以细铁丝为弓弦。在泥堆上，贴着泥面从前拉到后面，就有一块齐齐整整的泥片被切割下来，宽度、长度和厚度，都是既定的，然后蒙在瓦桶上。
　　瓦桶不是放在地上，是放在转盘上。
　　所谓的转盘，就是在地上钉一根笔直的树桩，上端削尖，顶着一个固定的可以转动的圆木板。
　　瓦桶放在转盘上面，瓦匠左手捏着瓦桶把手，右手拿了一把泥刀，沾了旁边盆里的水，转着瓦桶，在泥巴上拍击着，刮抹着，不一会儿，泥巴就变得光光溜溜的。瓦匠侧着头打量一下，嗯，差不多了，就提着瓦桶，到了场地上，将瓦桶放下，在里面一转，瓦桶重叠缩小离开，一个圆形的泥桶便蹲在太阳下。
　　为了便于将瓦桶和泥坯分离，一般还在瓦桶上罩着一层白布，也是桶状的，大小恰好适宜于瓦桶，称为瓦衣。
　　瓦桶上，专门竖着四根木条，因此，泥坯被均匀地竖着分成四份，到了泥坯干后，用手一拍，分为四块，就是瓦坯了。
　　不善于做瓦的，做起来蹩手蹩脚的，一天结束，满身泥浆，腰酸背痛。善于做瓦的，那动作行云流水，简直和画家绘画、书法家写字一般，看了让人羡慕至极。任何事情做到极点，都不是技术，是一种艺术。
　　小时，父亲做瓦，我们就在场地玩着，每每看到父亲将瓦桶提到场地，我们就叫着笑着。到了黄昏时候，蝙蝠飞起来了，方跟着父亲回家。后来，家家建砖房，再也没人做瓦了，瓦具也渐渐流失。现在，父亲离世，和父亲一般年龄的老人也日渐稀少，做瓦一事已经逐渐湮没无闻了。再过一段时间，做瓦一词，大概也没人知道了吧。
　　乡村，春天雨中，再要看瓦上生淡烟的景象，怕也没有了。
　　三
　　瓦坯做成，事情成功一半。接着，是烧窑。
　　在乡村，烧窑的地方，也就是做瓦的地方。换言之，也就是做瓦的场地旁，就是窑厂。窑是砖垒的，有窑身，用砖隔为上下部分，间隔处有密密的洞眼，称为火眼。下面部分，前开一门，为窑门，专塞柴禾。
　　烧窑前，首先将瓦在窑里垒好，一页一页的，按照一定顺序，还要留下一些缝隙，亦称火眼，便于将来烧窑的时候，火焰能够从下面穿上来，直达窑顶。
　　烧窑不是一天，是几天几夜。几天几夜里，都有人不断将柴草向窑洞里塞，白天时，远远看去，窑厂上一股白烟翻滚着，直上高天，遮住阳光。晚上，窑洞的火光映射在对面崖上，一闪一闪的，亮亮的，连崖上的鸟儿也惊动了，咕咕地叫着，一声又一声。
　　烧到第三天或者第四天，窑顶上的瓦片里，不时有火焰冒上来，不是红的，是蓝色的。有时，瓦匠拿了柴草，在火眼上一点就着。此时，瓦就烧好了，开始压火了。压火，就是用土将窑顶的瓦一寸寸地盖上，盖得一点儿也没有热气冒出了，才算结束。
　　随后，用泥土将窑门封住，严严实实的，没有一点儿缝隙。
　　窑顶也要用泥巴封住，糊平，做成水塘形，里面放上水。这活非常细致，不能有一点儿马虎，如果泥塘有裂缝，水渗漏下去，就会炸窑的。爹说，到时轰隆一声，窑就塌了。我听了胆战心惊的。以后，我们小孩经过窑上时，都小心翼翼的，生怕一不小心，会踩漏水塘，出现炸窑的事情。窑边是一棵核桃树，很粗，一个个核桃如乒乓球一般，青绿色的。我们一群孩子如一群小猴子，在核桃树上上下，可是，很少碰窑，怕炸窑啊。
　　半个月后，就可以出窑了。将窑顶泥塘清除，瓦早已冷却，搬出来，摞在仓房里，有蓝瓦，也有红瓦。蓝瓦很结实，敲着“当当”地响，有铜铁声。红瓦则没有，敲着“噗噗”的，放在雨地里，时间不长就风化了。
　　蓝瓦是好瓦，红瓦不成功。
　　村人盖房，当然喜欢用蓝瓦。于是，细雨落下，瓦面就会浮荡起一袭烟雾，淡蓝色的，慢慢飘起来，衔接在一起，一个村子就罩着一片淡蓝色的烟雾。尤其在春季里，河边柳色一柔，桃花、杏花还有梨花一开，隔着淡蓝色的雾望去，如一片霞。我小时放牛，在迷蒙细雨里，披着雨布，站在远处山包上，看见自己淡蓝色烟雾下的房子，心里就感到很亲切，很饱满，有着一种说不出的舒服感。房子有瓦隔温，因此，冬暖夏凉，住着很是舒畅。至于王禹偁在《黄州新建小竹楼记》里所说的“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声；宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然；皆竹楼之所助也”，这些，不只竹楼有，瓦屋也有。
　　可惜，王禹偁的竹楼只是出现在文字里，没人见过。
　　而今，瓦屋纸窗，粉墙黛瓦，风火墙高耸，都成为昨日的故事，成为童年的记忆。