按理说，山里长大的人，对于石头，是再熟悉不过，说实话，我是不爱石头的。
　　自从有记忆起，我的眼里，我的脚下，全是石头。老家的院子，是汤峪河古驿道上著名的“穿心店”。穿心店相当于电影里的“龙门客栈”，是关中联通商洛、四川的汤峪栈道上的休息场所。由于每天商贾如流、骡马成群，为了场地硬化的需要，房前屋后铺满了大大小小的石块子，骡马走在上面，叮叮作响，而我们走在上边，就不停地跌跤。小的时候，没计算过摔过多少跤，好像屁股的疼痛，就没消停过，所以对于石头，是厌恶至极。
　　今年夏天，去了几趟商洛的牧护关，突然发现，沿路上的石头，让我的眼睛很受用，看了就忘不了，成为幸福的记忆。
　　过了水陆庵，就进入蓝峪，山就高峻起来。这里的山，是有特点的，谷窄山高，巨石嶙峋，站在谷底，要看到山顶，必须将头仰起，再背过去，让头在脖子上拧转，来环视天幕下的山峰。蓝溪清澈，就在山谷的石头上跳跃，一路歌唱着出山去。用峰回路转这个词，形容这里的山水，是再恰当不过，每转过一处山角，眼前的石头，就会变换出不同的画面，让人目不暇接，特别是拔地而起的巨石成崖，如壁画如屏风，上面的天然构图，会让人耗尽想象，千万人来此，就会有亿万种思考。
　　上行进入商洛，山谷就豁然开朗，山上的树多了，地上的庄稼多了，来来往往的人也多了。牧护关是一个很有意思的地方，在秦岭北麓，却归属商洛管辖，于是，秦岭南的人认为是他的人，问题是距离西安近，和秦岭北的人，走动频繁，更亲。我走过多少次牧护关，没用心算过，但都是打马而过，没有留下太多的记忆，而最近几年认识了这里的一位“侯爷”，因为他，牧护关的山山水水，便留存在记忆里，刻印在了心上。
　　“侯爷”是当地的绅士，居关里，得天地灵气，茁壮生长。侯爷叫贤博，无论是为文，还是为人，都是圈子里的翘楚。因为和他接触，牧护关的人文地理，就长在了我的心里。秦关的古街区，湘子沟的文宗庙，秦茂南沟的田畴，商於古道的石阶，都和侯爷的文字一样，在我这儿生根发芽了，不可磨灭。写过几篇文字，都和牧护关，和侯爷有关。侯爷出不出关无所谓，人都会记住他，关内的人觉得他是邻居，关外的人尊他为神。
　　牧护关是侯爷的故乡，也是文人向往的地方。我和他一起，走到蓝关古道的尽头，商於古道的起始地，湘子沟的文宗庙，拜“文宗八代”韩愈，他给我说他离不开这片土地，就是想让文宗的灵气，给予他滋养。和他坐在庙前的石头墩上，静静地看着“一身正气能凌雪，千古儒风自拨云”的对联不说话，就是怕惊扰了老人家的清修。在下山的路上和他说，真正想写散文的人，还是应该来这个地方坐坐，你的心就会静下来，会少去许多红尘事。
　　人的一生，有许多记忆是不能忘却的。比如人，比如事，比如景，我对于牧护关，也是不能忘却的，比如杨贤博，比如来访侯爷的文友，比如秦茂的田畴如画，还不能忘却的是南沟深处的，那一座座石板房子。
　　暑天的秦茂就是人间福地。我没有计算过它的海拔，就是在山外人快要被热死的时候，你进秦茂，上南沟，那就是一身凉爽。两边的山高而不巍峨，俊秀中显温软，树密草茂，庄稼绿油油一片。我惊奇的是，这里也是山，我老家也是山，我们的山里不长树光长石头，而人家秦茂的山，石头山上土多爱长庄稼。小河两边的平地，层层叠叠地，成版画状，向坡下延展，就像美人的脸，要多俊有多俊，山坡上的树，就像她的秀发，云鬓高挽。地里的玉米，个子高，腰身壮，微风吹来，叶子飒飒作响。
　　从下向上行走，车子就在青纱帐中穿过，河边的树荫浓郁，河水清澈，聚集成潭的地方，水面像镜子，反映山光水色，也映照美人的脸。在每一处停车，都会被青纱帐淹没，都会有鲜花环绕，这就是典型的方外之地。村子里的房子，就是掩映在绿树红花之间，就是隐藏在成片的庄稼地里，有的在高台之上，能看清它的造型，有的被美景遮盖，是欲抱琵琶。也许是村子里的统一要求吧，房子的墙都是白色，大多瓦是红色的，和地里的绿植搭配在一起，你能想象，白墙、红瓦、绿树、黄花，是怎样一幅不染尘的乡村图画。但这还不是令你最惊异的，真正让你小心脏激动的是，那村落里时不时出现的，用石头片当瓦盖成的房子。
　　这次我没有再失去机会，就将车放在路边，步行进入村落，近距离访问那些记忆里的石板房子。我看到一个地方，有三座错落在一起，远远看去，屋顶上的石片不大，整体地合辙押韵地排列在一起，从屋脊到屋檐，规矩而下。我知道山里石头的特点，尽管多，但是要找到大小均匀薄厚相近的，还真不容易，况且是石片。我到了房子跟前，恰好有工匠给隔壁的一家修缮房子，我看到了堆在地上的石块，我真的为生活在这里的人而感到幸运。
　　听当地人说，秦茂的山上有这种大块大块的石头，自然地成为层层状，你如果是细致人，你背一大块下山来，用心剥离，就能像揭豆腐皮一样，一张张地揭下来，而且薄厚一样均匀。也只有秦茂的南沟里，有这种石头。所以当地人就地取材，用它来代替瓦片了。我亲手搬动一块大石头，能看清里边的层层纹路，但是没有工具，也没有技术，自己是剥不开来的，房子的主人给我说，搬石头是力气活，剥石片是技术活。
　　我想进农家的屋里看看，主人很大方，我进去堂屋，看屋顶也是我们一样的椽，不同的是，椽上有木板，木板上边才是石板。我说出了我的担心，“屋顶太重，会不会压力过大，有危险？”主人呵呵一笑：“不会的，人老几辈子，都是这样，也没塌。”你明显能感觉到，屋子里的凉爽和外边是有分别的。主人家有一位老妇人，七十多岁了，耳不聋眼不花，还端一个大老碗，吃得起劲儿，我很羡慕，这也许就是石板房子的福荫吧！
　　我在南沟转悠，看到了六七座这样的石板房子，每座都不一样，个个有特点，我也在房前屋后徘徊，久久不愿意离去。那天回来的晚上，就激动得睡不着，脑子里满是石板房子。我是爱秦岭山的，它的一山一水一草一木，都存留在我的记忆里，而那牧护关，那秦茂，那南沟，那一座座石板房子，印记太深，是刻在了我的心上，这辈子怕是忘不了！