何高峰
　 人性的光辉照耀
　　没有惊心动魄、扣人心弦的故事和情节，也没有什么惊天动地的大事件，可是，这位38岁便英年早逝的女作家夏洛蒂·勃朗特的小说《简·爱》，还是深深吸引了我。
　　大约是善良、是悲悯、是人性的光辉照耀吧！当然也是信仰的力量和胜利。
　　小说的主人公简·爱，自小父母双亡，由舅母扶养。她在一个饱受歧视和不公的环境里长到10岁，进入一所半慈善性质的学校，当学生6年，当教师8年。这是她人生的转折点，不仅学到了丰富的知识，诸如学会了法语、精通了绘画，等等，更重要的是，从小在逆境中生存所潜藏和带来的逆反和暴躁心理，在这里，在学校里得到了改变。一句话，她懂得了以德报怨。
　　对她影响最大的两个人，一个是同学海伦·彭斯，一个是教师也是校长坦普尔小姐。坦普尔小姐的善良让人动容，简·爱得到了仿佛慈祥的母爱。可惜海伦和她相处太短暂了，年纪轻轻竟死于瘟疫。在这篇小说里，我把唯一的眼泪流给了海伦。多好的姑娘啊！“我的胳膊搂着她的脖子，我睡着了，而海伦——死了。”
　　小说总在告诉我们，你可以不被世界所有人理解，被他们冤屈和鄙视，但你还是要一如既往地前行，不能想着反抗和报仇。因为这一切上帝都在看和看见了，即便此生受苦，一旦身体倒下，你便从此快乐。
　　简·爱离开学校后做了一名家庭教师，并爱上了罗切斯特先生，因为罗有妻子被人揭穿，婚没有结成。其实罗的妻子是一个疯了多年的女人，被罗养着让人照看着。但是简·爱还是离开了。
　　不久，简·爱继承了一笔财富，2万英镑，但分给了新的家的三个人，其实也是她姑表亲，即他们4个人平分了。
　　终于，简·爱回来寻找她爱的人——罗切斯特先生。但当年的庄园已经荒废了，只一年时间呢！原来是疯女人点起的一场大火。疯女人跳楼了，罗切斯特先生为救火和让大家先撤，双眼瞎了，一只手废了。简·爱和罗切斯特先生，“有情人终成眷属”。
　　小说当然也再一次让我们分享了爱和爱情的胜利。因为爱，巨额财产从天而降，想到的是给表兄妹们；因为爱情，可以以20岁的年龄差距嫁给一个双目失明的残疾人。几乎没有一如巴尔所克那样冗长的描写，纵然有点，你刚要着急，她也急了，就停了下来，就变成其他了。很少有这样一种在小说阅读里的感动了。作者以女性细腻的情感之笔、充满想象和激情四射的描写、叙述，以及突然间很冷静的风趣和幽默，让我们再一次见证了文学艺术的美妙和魅力。
　　也许，再无“于连”这爱情
　　《红与黑》里的于连，是怎样一个人呢？也许无人不晓。只是，重读经典，我想得最多的还是他的爱情。这个世界抑或我们的人类社会，还有和还会有这样的爱情故事吗？
　　门当户对。
　　这个曾经被人们视为狭隘、落后和自私的一个标志性爱情符号，不只在文学里，纵然在现实世界里，因为其对爱情的无情扼杀，使人们无论是在舆论里，还是在情感里，起码是在面子里或台面上，都会对这种势利以不屑和责备，对伟大的爱情去高歌，或洒一掬悲恸的同情泪水。
　　可是，很多年了，这种于爱情的维护和正义，不知怎么，就悄悄地没有声息了，没有市场了。而且一切都还变得公然和天经地义起来，一切都成了经验之谈和似乎必须遵守的游戏规则。于是，所谓的强强联合被人羡慕和视为必然，所谓的强弱分明的结合被认为可惜、不该和不可思议。
　　可是于连呢？
　　一个出身低微的木匠的儿子，却被一位年仅三十，美貌温柔，家产万贯，贵为市长夫人的瑞那夫人所爱；也被一位侯爵之女，年方二十，如花似玉，在巴黎上流社会独树一帜，引多少追求者拜倒的千金小姐玛娣儿特所爱。纵然在生命的最后日子和死了以后，为了一个死刑犯，瑞那夫人不要名誉、不惜金钱，公开奔走营救。又在他死后三天，就去结束了自己的生命。玛娣儿特在千方百计救于连不成，面对死了的于连：
　　“她把于连的头颅放在她面前一张大理石小几上，正吻着她的前额……”
　　“她独自坐在披盖黑纱的马车里，膝上捧着一颗人头，那是她深爱着的。”
　　“玛娣儿特身穿长长的丧服，出现在众人之间。”
　　“她单独和傅凯留了下来，她要亲手埋葬情人的头颅。”
　　……
　　一个为爱殉情！
　　一个“亲手埋葬情人的头颅”！
　　她们是在为爱歌唱吗？还是在为爱留下一个没有、再也没有了的神话故事？
　　虽然，“爱情造就平等，不用再把平等追寻”。司汤达还专门引用了法国剧作家罗特甫诗剧《文赛斯拉斯》里的这一句。只是，在全世界高度发达的物质文明里，在整个人类逐利和趋利的永不停歇的脚步里，也许，这些都是注定了的，要被人类忽略、要被忘记得成为远古童话的。
　　盲人的世界
　　读完《推拿》，一群盲人可爱、可敬，也是可歌可泣的形象，总是在眼前流连。
　　盲人的故事，以“沙宗琪推拿中心”展开。
　　王大夫的父母年事已高，有一个弟弟是健全人。但就是这个健全人结婚时，在深圳打工的王大夫，给了两万元。不仅如此，回南京依然打工后，弟弟赌博欠下“道上的人”2.5万元，人却跑了，是王大夫站了出来，先答应下来。可他手头只有2000元，硬是想办法凑了2.5万元。可在那一刻，他没有把钱给那些人，在一耳光把弟弟打出去后，用刀在胸脯上划，让鲜血直流。“我就给你们血”，以自己血液一滴滴掉在地上，震慑和喝退那些人。伤口缝了116针。
　　我总是在想，王大夫还是一个盲人吗？他的壮举使我们这些健全人汗颜。这不，他的弟弟竟对父母说：“你们为什么不让我瞎？我要是个瞎子，我就能自食其力！”
　　季婷婷，本来就要离开“推拿中心”，回老家结婚再不回来了。可都红在等她时被房门砸在了大拇指上，按说和她没有任何关系。可她认为都红的伤是因为自己，尽管都红再三劝说让快回去，以至于都不理季婷婷了，都不让季婷婷动她的手了，季婷婷也不回去。最后还是被金嫣骗到了火车上，被动抑或被迫离开。这种战友情、同事和朋友的深厚情谊让人感慨成万分。
　　都红，一个百分百的美女，更是一个坚强和善良的女子。因为手指受伤，为了不连累大家，偷偷走了。因为她要有尊严地活着。都红的心灵和她的外表一样美。
　　就说金嫣吧，为了爱情、为了追徐泰来，从大连找到上海，可徐泰来已经离开上海了。她在上海待了5个月后，终于知道徐泰来去了南京，又奔赴南京的那个“推拿中心”。而徐泰来之所以能让金嫣千里迢迢为爱情奔波，就因为当初失恋后不吃不喝、只是唱歌的痴情，打动了金嫣。
　　爱情是什么呢？金嫣于爱情的态度、对爱情的奋不顾身，大约这才是真正的爱情。可惜在健全人的世界里，所谓爱情，也许谈谈都是一种奢侈呢。
　　还是说“推拿中心”老板沙复明吧。沙复明为了“学本事”，“没日没夜”地读书，落下了胃病和颈椎病，以后由于推拿师的职业原因，又加重了这些病，特别是胃病。沙复明当了老板后不作推拿了，可终因严重的胃病在医院里生死未卜。盲人为了实现自己理想，那种自强不息的奋斗精神和意识，在沙复明身上尤为明显和突出，亦让人感慨不已。
　　说到底，还是感谢毕飞宇。我或者我们的所谓烦恼、所谓不平，在盲人面前，一切都变得可有可无和可笑。