李 慧
　　一担上农历五月，麦子就慢慢黄了，杏也熟了。村人把这种跟着麦熟而熟的杏叫麦黄杏。
　　每次回老家，都是匆忙来去，仅在父亲家停留片刻，陪父亲说说话看看电视，拉拉家常。今天回来，父亲常躺的躺椅是空的，弟媳说老父亲在另一个院子里摘杏，我才得以走进这个多年没有进去过的街道。
　　十字口，小时候爬过的老槐树还在，依旧空着心却枝繁叶茂，遒劲的枝条天问般扎向碧空，树下的水泥围挡让我再也钻不进曾经钻过的树身。四十年前，树底下有着碾盘，人拉着麻石磨子，一边转着圈，一边拿小扫把往磨眼里扫粮食，有时候是扫拌油烤干剪碎的辣子。磨眼里一边喂进去颗粒粮食，一边咕涌着粉末状谷物，磨得细细的了，停下来，扫进竹编的簸箕里，回家用细眼箩筛了，粗糙的部分喂猪喂鸡，细粉蒸馍擀面打搅团。如今，槐树还在，碾盘早已不知去向。
　　还不到饭点，巷道里各家门前都坐着依稀有着年轻时样貌的村人，只不过都垂垂老矣。见了面，或多或少有些愣怔，一时想不起来该如何称呼。几秒钟过后，那份哗啦啦的记忆便绽放在彼此的脸上，眼神里透着热，“多少年都没来这个街道了，你还好吧”，这样的话透着热络、含着亲切。“妹子，来哥这坐”，引科哥站在门口，热情地招呼着。“房子盖了几院了，弟兄几个都在一搭盖着”，说着，引科哥顺手指了指近处的三处房子。
　　对面的家门口，一位老人坐在轮椅上，默默地看着这边。我走过去，大声地叫着伯伯，看似年轻的脸庞，掩盖不了老去的耳朵，不大声听不见。我说，“你看我是谁？”老人笑眯眯的，嘴里哇啦哇啦地说着什么，旁边的爱香嫂说，“瘫痪多年了，也认不得人”“你哥也瘫痪几年了”。村里人老几辈子居住在一起，地缘变成了亲缘，各家的祖上繁衍了子孙满堂，也传承着“亲戚”满村，而实际上却并无半点血缘关系。
　　空气中弥漫着熟麦时节特有的燥热，麦子马上能下镰收割了，院子里的杏也黄了。翠绿的叶子蓊蓊郁郁，金黄色的杏一疙瘩一疙瘩挂在树梢，收获不及，就落了满地金黄。院子不是我家的。是我远在新疆的四爷爷盖了多年预备着养老的，可惜四爷爷退休以后腿脚不好，退休后住回老家成了一辈子也实现不了的心愿。三年前，四爷爷和我亲爷以及远在四川的三爷爷，一年之内相继离世，弟兄三个年轻的时候感情很好，殁了都约在了一年离世，去了那边也要不离不弃。个个高寿的他们，除了我爷老在了熟悉的土地上，埋进了祖坟，那弟兄俩谁也没能如愿。如今，这院子交由我叔父打理，偶有新疆回来的叔叔姑姑们回来度假般住几天，院子里偶有人烟，然后再就是长久的荒芜。今年，我叔父去了深圳照管孙子，院子的钥匙交给了我父亲，包括这院子里的樱桃、核桃和杏。
　　满地打滚的麦黄杏，由于没有打药，有的已经遭虫咬，好端端饱满的杏上黑了一块，看上去枯萎、没有色泽。生命又何尝不是这样，疾病、衰竭就像这杏上的虫眼，带去了我的亲爷、三爷和四爷，他们留下了一树青杏般的孩子，我的父亲、叔父以及我和弟弟们，都将一层层滚落在这黄土里，深深地埋进土里，继续留下一树青杏般的子子孙孙，慢慢变黄、成熟、掉落。
　　老父亲爬在梯子上摘杏，桶挂在梯子一侧，黄灿灿的杏泛着太阳色，地上落得到处都是。我捡起来一个，擦了擦，咬了一口，很甜。“门口的伯伯是不是引科哥家的伯伯？”我问父亲。“就是的，侯忠贤么，你大妈妈走得早，他今年83了。”我头一次知道这位83岁老人的名讳。在村里，只有小孩之间骂仗才会直呼对方家长的姓名，骂起来仅仅只是大声喊叫着对方家长的姓名，就意味着最恶毒的咒骂，这样的咒骂会引来一场撕打翻滚，直到双方大人闻声赶来喝退灰头土脸的孩子们，然后各自拉着自己的娃娃回家。因此，这么多年，每回村里，总是叔叔伯伯婶婶嫂子的叫，对方叫什么名字却全然不知。甚至直到今天，村里人殁了一茬又一茬，我也只是在主家门口挂出来的白布门牌上知道这些老人的名讳。
　　杏结得很繁，摘了一桶，还有满树金黄。提着桶，关上院门的时候，那个坐在轮椅上一直笑眯眯的伯伯还在那里。
　　巷道里空旷了起来，人都回家吃晚饭去了。夕阳薄薄的洒下来一片金色，巷道里的树们就披挂着一树金黄，像是结了一树的杏。
　　我回到父亲家，也真正回到了村里。