余显斌
　　乡村夏日，过去是少不了蒲扇的。另外，也是少不了苇席的。
　　在我的想象里，小家碧玉的女子，夏日晚上将要睡觉的时候，一定会拿了蒲扇，提前轻轻掀开蚊帐，将里面的蚊虫扇去。帐子，是蓝花印布的。床上，一定会铺着一床苇席，洁净如一片轻盈的水。
　　小村人家，有这样的席子，显得一片素净。
　　小巷市井，有这样的席子，也显得一片祥和。
　　苇席，是素淡生活的必需品。
　　一
　　篱笆小院，一带土墙，牵着一片豆藤，豆花如蝶，翩翩欲飞。此时，院子里铺上一床苇席，人睡在上面，在一片夏日的阴凉中，是一种归园田居的日子。甚至，我怀疑，当年的陶渊明，就是这样度过夏日炎热的。
　　如果此时下面垫的是被子，就没有这样舒服了，热得受不了。垫着木板吧，又太硬，更受不了。因此，苇席最好，也最为适宜。
　　记得孙犁老人的文字中，曾经写了女子编织苇席的过程：“皎洁的月光下，破好的苇眉子潮润润的，女人坐在院子里，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。不久，她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。”作者文字如水，静静地流淌着，有一种洁净的美，有一种诗歌的意境。
　　编织苇席的情景，固然是美的，有着一种画意。可是，编织苇席的过程，却是繁难的，甚至很累人。
　　当秋风吹过田野的时候，当满山红叶燃起的时候，水湄河边的芦苇，也就一片白絮，在风中飞扬着，飘飘洒洒的，如一片片的雪花。这时，就到了割苇的时候，一捆捆的芦苇割下，背回去，堆成一个硕大的垛子，垛在场院里。
　　在山阳漫川一带，编织苇席很细致，首先是要挑选芦苇的。
　　这点，其他地方也概莫能外。
　　苇秆一般得粗细均匀，圆润如笔杆，也笔直如笔杆。色泽呢，最好是干净的，光润的，没有什么斑点的，这样，将来编织的席子，才会一片玉白，铺在床上，才真的如一片白色的云，并且带着一袭微微的凉意，透入指尖，也透入骨髓。苏轼在一首词里，写到后蜀君主的妃子花蕊夫人睡姿时道：“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。”老夫子将词写得旖旎得不得了，也风韵得不得了，说清风徐来，殿内生凉，花蕊夫人睡在床上，长发如云，由于冰肌玉骨，人很白，因此没有一点汗。怪了，人白就没汗吗？一点科学道理也没有。我猜测，她当时一定是睡在苇席上。苇席洁白，吸汗，因此一片凉意，当然就感到无汗了。如果让她睡在被子里，六月三伏天，看出汗不。
　　另外，选芦苇时，还得注意芦苇的韧性。芦苇也不是都很韧的，有的是很脆的，一折，咔嚓一声就断了，不行，将来编织成苇席，会折断的，会扎进人身体的，还得用针去挑，很疼的。至于花蕊夫人，当然更不能睡这样的苇席。
　　一捆芦苇，要挑出符合要求的苇秆，一般是不多的。
　　二
　　芦苇选好，得破篾片，这个过程，叫作揭苇。揭苇得用苇穿子，有的地方又叫苇梭子。苇梭子是木头做的，中间镂一个孔洞，芦苇粗细，孔洞里并不通透，有一个锥形的柱体，锥尖向外，椎体周边有小孔，是贯通的。席匠左手拿着苇梭子，右手推送芦苇入孔，随着嘶嘶声响，指头粗的芦苇穿过苇梭子的锥尖，便四分开来，破出的篾片，从锥尖边的小孔里钻出来，宽窄一样，厚薄均匀。这样，编织的苇席才会平整如砥，睡在上面才会舒服，才会熨帖。
　　这篾片，就是孙犁老先生所说的苇眉子。苇眉子三个字，听着真有韵味，如一阙玲珑的小词，既形象，又带着平仄。
　　有人认为，苇眉子破好，就可以织席了，错。干燥的苇眉子，编织的时候是容易折断的，咔嚓一声，一根断了，就要续接；“咔嚓”一声，又一根断了，又要续接。这样一来，一床席子到处都是断头的苇眉子，谁要？
　　苇眉子得洒上水，泡得湿润润的，才有韧性，才柔软，编织的时候，才会如《荷花淀》里所说，跳跃着，伸缩着，才不会折断。给苇眉子洒水，一般不会是现编织现洒水，那样，水没有浸透苇眉子，外面湿漉漉的，里面仍是干的，仍容易断。一般第二天早晨编织，第一天晚上就给苇眉子洒上水，慢慢润着。
　　如果是在春天夜里，丝丝的细雨下着，就将苇眉子放在雨中，自己回去睡觉。第二天一早起来，开门一看，对面山上野桃花红了一片，河沿上的柳丝长发及腰了，而昨夜的苇眉子在雨里也已经润好了，拿起来，铺放在院子里，用苇碾来回碾压，将苇眉子碾压得很柔，很软，如丝带一般，方才停下。
　　苇眉子的长度当然是不一样的，古人的眉尚且有烟熏眉、柳叶眉、却月眉、蛾眉之分，何况苇眉子。
　　按照由长到短的不同，苇眉子分为头苇、二苇、三苇、短苇，用麻线捆着，放在那儿。编织苇席时，不同部位，长度不一样，就用不同的苇眉子。
　　那一刻，苇眉子静静地躺在院子里，躺在洁净的阳光下，真有一种时光静好、岁月无痕的感觉。
　　三
　　苇席根据用头不同，种类也不一样，常见的有晒席，专门晒粮食的，将席子铺在地上，粮食放在上面，避免沾上灰土；有屯席，专门装粮食的，席子不宽，但很长，卷成高高的筒状，里面堆上粮食。这两样席子都很粗糙，只重实用，不太注重美感。
　　席匠的手艺，关键表现在炕席上。如果没有炕席，对席匠来说，就如骑士没马，神射手没箭，很落寞的。
　　炕席，就是床上睡的，当然要好看，要美观。过去的人，生活节奏很慢，也正是在慢中，才慢出了诗意，慢出了精致，慢出了美，所以有一句话说：“慢工出细活。”炕席有席花，根据席上花纹不同，分三纹席花、人字席花、十字席花、三角席花、胡椒眼席花等。其名称皆象形，如人字席花，即席花的形状如“人”形，十字亦如“十”。每种席花，都均匀地出现在席子上，是苇眉子的诗歌，也是苇眉子的传奇，更是席匠心中美的外化。有时，站在席匠身边，看着对方聚精会神地编织着一方席子，看到一个个花纹在席子上慢慢出现，看见苇眉子在席匠指尖上跳跃着伸缩着，仿佛有灵性一般。那一刻，时光好像停止了，一切都好像静下来，甚至自己的灵魂也静了下来。
　　能让人心静的东西都是美的，包括诗歌，包括书法绘画，也包括编织苇席。
　　编织苇席，首先要踩角。踩角，得用五根苇眉子，平摆着，铺在地面上，用脚踩着。接着，用其他苇眉子插入其中，横着开始编织。这是编织苇席的起头方法，制成后的苇席，踩的地方将成为一角，因此叫踩角。
　　有一次读书，读到有人写编织苇席，说从中心开始，我没见过，也没听过，一时有点恍惚，不知是我孤陋寡闻，还是对方牵强附会，或许二者都有吧。
　　其次，是编制席心，也就是除边缘外的部分。编制时，由于炕席的花形不一样，编织指法不一样，苇眉子或起或落，也变化不一，有挑一压一法，有挑二压二法，有隔二挑一压一法。这说的是苇眉子的经纬变化，譬如挑一压一法，就是作为纬线的苇眉子，在横穿过经线苇眉子时，一根在纬线下面，一根在其上面，如此往复。其他的，如此类推。
　　《荷花淀》里，水生嫂听到水生要走，“手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下”。编制苇席的时候，这是常事，苇眉子又韧又薄又细，如刀刃一样锋利，稍不注意，手指是会被割破的，因此得细心，也得静心。
　　苇席织好，还不算完，还得收边。
　　收边时，苇席边缘的苇眉子留一尺长左右，多余的切掉，然后将那尺余的苇眉子反折过来，插到苇席背面，这样整个苇席边缘也就光滑美观，和苇席浑然无别了。收完边，再将苇席压平，把席面扫刷几遍，确认光滑无痕，长长吁一口气。看着一床席子，人的心中是饱满的，也是欢愉的，如一朵莲花在夕阳下淡淡开放。
　　四
　　织席时，苇色不同，苇席也不同：黄苇的苇秆淡黄色，因此，所织苇席也就有着一种淡淡的黄色。绿色丝帐，淡黄苇席，初秋夜里，梧桐更兼细雨，点点滴滴，人在床上听来，无来由地有一种“半夜凉初透”的感觉，第二天早晨起来，对镜一照，人真的比菊花还要清瘦了。
　　那固然是苇席太凉的缘故，更有闺中相思的原因。
　　还有一种苇秆，称青苇，割得早了，苇秆带着隐隐的嫩色，带着清新的绿色，织成苇席，铺在床上，一片青绿，一片翠嫩，给人一种时光静好的感觉。
　　最好的苇席，当然是白苇编织的。白色的苇秆，破出的苇眉子如雪，如纸，编织的苇席，真的是一片白色的云。
　　白色苇席铺在床上，世界干净，人心干净。人睡在上面，夜里的梦也是干净的。
　　古人称此席为玉簟，词人说“玉簟凉生五月秋”，五月多热啊，竟然身感秋意，很凉的。还有人称之冰簟，温庭筠说“冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻”，那种美，美得有一种狐境，一种仙境，如月宫里一般。
　　对于玉簟、冰簟，有人解释是竹席，我不敢苟同。竹席多粗糙，多硌人，我曾经睡过，一身的印痕，让那些团扇掩映巧笑倩兮的女孩去躺着乘凉，未免有些唐突佳人了。