洛河小镇位于秦豫交界之地，商贸云集，语言混杂，来往客商频繁。自古乃兵家重阵，多少陈年旧事，多少人间趣闻，都能从这里找到它的来龙去脉，寻访到它的逸事踪迹……
　　上世纪九十年代初我在洛河小镇工作，让人流连忘返的地方，除了书店就是邮电所。邮电所房子比书店修得阔气，五间青砖大瓦房，屋檐比书店高得多，门面也很讲究。一律的绿色门窗，窗上安装着明晃晃的玻璃，玻璃颜色也呈绿色；门是质地较好的木板五扇门，油漆成深绿色，全打开室内一切显现眼前。进入营业厅，一眼看去最醒目的是报栏，当然是最新的报纸了。《人民日报》《陕西日报》以及才复刊的《商洛报》，吸引着小镇上的文化人常来这里看免费的新闻。那时的书刊报纸是新闻的传播主要渠道，要了解国家大事就得看报纸、听广播。因此，寂寞的小镇文化人除了闲时在洛河畔溜达，就是到书店、邮电所看书看报纸过眼福。
　　《商洛报》每周开辟一期“文艺副刊”，能经常读到诸如贾平凹、京夫、方英文、鱼在洋等本土名家作品，也可看到外地名家的新作，更多的是扶植文学爱好者发表作品的园地，我也是其中之一，时常得到编辑老师的扶植与奖励，发表了更多的作品。周二周五出刊的两期报纸到我们这个小镇，往往推迟两天才到。这样学校的报纸由我亲自去取，教师才能按时看上过期的新闻。因为邮电所离学校很近，学校就在邮电所的后边，出了校园前门跨入邮电所后门进去，就可以拿到分好的报纸杂志。邮电所的新老邮递员是从来不会制止的，我与他们常交往混的熟，也省了人家一份差事。不过信件杂志是要登记的，马虎不得。
　　那时，我在小镇除了完成日常教学工作，更多的时间就是读书看报纸和写作。因为我爱好文学，学校订阅文学杂志的我最多，来往信件的也是我最多。邮电所小王常开玩笑说他简直成了我的专职邮递员，每有我的信件到来，小王总是特地送来或隔窗喊话(小王的窗户正好对着我的窗户，中间隔着一条小巷)让我亲自去拿。每周我都向外边发送一二封信件，当然也回收一二封信件。我不知道，那时的编辑老师有那么多的时间，以可贵的责任心与奉献精神给文学爱好者不厌其烦地回信，指正鼓励。无论发表是否，编辑老师都给你回信，谈作品谈人生，与基层文学爱好者交朋友。那些年我写得多发表的少，但收到的编辑老师回信很多，简直可以编辑成一本小册子。难忘1986年6月，我抱着试一试的想法给当时在《长安》杂志小说组任编辑的乡党贾平凹老师写信，同时邮寄我的多篇诗歌习作，贾老师看了我的习作推荐给编诗的编辑看，并回信指出我所写诗的不足之处，鼓励我“多读多写，贵在坚持”。至今我依然保留着这封信，并时常翻阅反思。如果说我今天仍然对文学充满着一种火热的激情并坚持文学创作，能在贾老师主编的《美文》杂志发表作品，还要感谢向贾老师一样的无私奉献默默耕耘的编辑们，是他们引领着像我一样的文学守望者跋涉前行……
　　后来，邮电所来了几个年轻人，和小王一起分配到所属乡镇邮路送报，分担了小王在小镇周边送报纸任务的是一位年龄接近退休的老马。与老马同龄的人常开玩笑：“老马老啦，跑不动啦。”小镇上各个单位的邮件也慢慢多了起来。于是，我经常来往于邮电所，分担了我们学校的送报任务。邮电所的领导很感激，老马也很感激，我也很乐意。与我隔窗说话的小王成了离镇上四十多里的乡邮员。每天清晨，都能看见他用绿色的自行车驮着一些报纸、杂志和信件，戴着草帽，车头上绑着一个毛巾，从我们学校门前出发往乡下骑车而去。晚上回来，邮袋空了，浑身却沾满了泥土。若是刮风下雨，可以想象小王在邮路上的情景了，风抽着身子车把紧握艰难前行；雨淋着头顶眼前模糊骑车在泥泞路上行进，往返，奔波，成就着一个皮肤黝黑的、灰头土脑的、精干嘻笑的小王。还有，他还得负责所属邮路的巡线任务，这事儿也马虎不得。
　　那年秋风习习的好日子，跑乡邮的小王结婚了，婚礼是在邮电所举行的。他的媳妇个子高高的，与小王很般配，是个乡下聪慧的女人。结婚房子是已退休的老马的房子。婚礼上，一些年轻人嬉闹迫使小王道出了真情。小王跑邮路常去这位乡下女子家喝水、吃饭，也顺路在镇上给其买些日用品，一来二往的两人建立了感情，也私定了终身。一年以后，小王有了儿子，一个幸福温暖的家。
　　再后来，邮电所业务的扩大，人员有所增加。当然，想象得到邮电所更是人头攒动，生机活泼了。这是我离开小镇后的事了，听说小王进了县城邮电局，不知他是否还记得我们相处的日子，一条小巷隔着两边窗户，一声招呼过来玩耍，吸一口烟的功夫就到了，乐也醉也，似乎就在眼前……
　　那时，我常和小王在小镇的老街上溜达，踏着光溜溜的青石板，听着从店铺里传来的洋溢着时代气息的轻音乐，令人心潮澎湃！逢集的日子，四面八方的老少村民纷纷聚拢到小镇赶集，想买到合心意的东西。即使不买什么，也想凑一份热闹。听到的是混杂着不同地域的方言，看到的是人与人之间捏着手指头、打着手势的哑语，感受的是小镇生活的温馨和惬意。