幼时，我家附近有一片竹林，竹叶极其茂盛，阳光透过枝叶的间隙洒落下来，暖暖的，很温馨。每每闲暇时候，我便与小伙伴在这片竹林中追逐，嬉戏，蒙上眼睛捉迷藏，在两根碗口粗的竹子上绑一条绳子荡秋千。至今，我清楚记得有一个胖胖的女孩，我们叫她胖子，被我们几个蒙上眼睛，在竹林捉弄撞哭的情景！竹林依湖而生，故此我们最常做的还是钓鱼。因竹子的韧性最好，不怕折断，村里人都是用竹子做鱼竿，仿佛与生俱来，就具备了钓鱼和制作鱼竿这种特殊技能！
　　我所在的村庄是一个偏远小镇，当时是上世纪六七十年代，村里人填不饱肚子。所谓靠山吃山，靠水吃水，我们村的那片竹林给全村人提供了基本的经济来源。竹子可以做斗笠和簸箕，拿到集市上去卖；竹子亦可以做成竹筏。从我们村翻过一座山就是湖，传说在很久以前天鹅曾在这里栖息繁衍。村民都是划着竹筏在湖里捕鱼、捕虾、捞河蚌。那时候没有几家谈得上是真正的富户。我们村普遍住的都是竹屋，我家的竹屋分为上中下三层，最下面一层是圈养猪羊和防潮用的，第二层是外婆和舅舅住的，而第三层有一个小房子是我的卧室。简单的布局，只有一张竹床比较醒目。舅舅是有名的木匠，他给我编织的竹床不但有放衣物的柜子，而且还有一个小巧的书柜，记得当时我的衣物柜子里放满了我的玩具，书柜则放满了不同的书籍。我的窗子正好对着这片竹林，我喜欢下雨时趴在窗口，欣赏被雨水冲洗过而色泽光亮的竹子。
　　冬天，寒风瑟瑟，竹屋的结构有很多空隙，舅舅就给二楼用铁皮桶做了一个可以悬挂的火炉。我清楚地记得，那个被烈焰烧灼变形的铁炉。那时，我们把竹林的落叶和枯死的竹子收集起来晒干，然后放在炉子里取暖。好多伙伴，时常来我家玩，外婆就给我们烤番薯吃，每次我们都吃得满嘴抹黑，嘲笑着彼此。冬天的湖水结了冰，村民们没办法捕鱼，就想了一个办法，把几尺厚的冰面凿出几个不大不小的窟窿，冬天的鱼儿在冰面下呼吸不畅，看到水面出现了几个窟窿，就从洞口一跃而起，本想呼吸点新鲜空气的鱼儿，没想到却成了我们的盘中餐！
　　春天，万物复苏，冰雪消融，河床解冻。竹笋试探性地探出了尖尖的小脑袋，我们便将那些嫩绿的竹笋拔出来，扒去那层皮，竹笋们犹如一个个没穿衣服的孩子一般！我们把竹笋放到了竹筐，背回家以后外婆就把新鲜竹笋做成泡菜，存放在坛子里，用泥把潭口密封。这样过很久，泡菜也不会坏的！
　　现在，我家附近的那片竹林因修建高速公路而被铲平，村里的竹屋没有了，取而代之的是钢筋水泥的楼房。湖成了一个旅游景点，竹筏不见了，多了一些我从未见过的卡通小船，还建起了许多农家乐。我家的竹制家具不见了，唯一留下的就是那张舅舅为我编织的床，也许这就是我童年仅留下的一点念想吧！
　　舅舅告诉我，政府决定开发我们村这片土地，打算建成全城首个旅游度假村，还拨了不少款项，为农民自己创业提供资金支持。我听说当年被我们捉弄的那个小胖子，她家的农家乐就要开业了，便想去看看那个陪我一起长大的挚友。迎面是洋气的二层楼房，时过境迁，她也变了模样，打扮得很时髦，做了两个孩子的母亲。我们久久相拥！
　　我怀念幼时的那片竹林，怀念那清澈的湖，怀念那小竹楼屋外的风景，也怀念那夜雨中的竹语轻吟。也许那张仅留的竹床才是续接记忆的桥梁！深夜，蒙蒙细雨，敲打着片片竹叶，宛如最动听的旋律，把我我从睡梦中唤醒。聆听着叽叽虫鸣，微风浮动着竹叶唰唰作响，我仿佛又回到了童年的竹林之中！