术后的疼痛，再一次将苏晨从睡梦中拉了出来。此刻病房里难得的安静，空气流动的声音在耳畔隐隐鸣叫。
　　望着窗外，依旧是灰蒙蒙一片。大城市的天，永远是一只脸，没有家乡蓝天的澄澈，没有白云游走的惬意，厚重的面具背后，满是心事重重的疲惫。也许是整天看着下面密如蝼蚁的生命，为了生活辛苦地奔波劳碌，看倦了，也就麻木了吧！
　　不久前，单位体检，41岁的苏晨突然就查出乳腺癌。结果出来的那一刻，她彻底懵了。勉强移步到等候区，找最角落的空位坐下来，从未有过的恐惧，像来自地狱的绳索，扯着她的躯体重重的往下沉。
　　低下头，化验单上的彩色印迹犹一只只怪兽，时而清晰，时而模糊地冲着她张牙舞爪。她怀疑这只是个梦，或者单子拿错了。怎奈眼泪噼里啪啦地往下掉，落在那张死刑判决书上，她的名字是那样的滚烫，烫得她的眼睛生疼……
　　作为两个孩子的母亲，这些年，她成了一只永不停歇的陀螺，在生活的皮鞭不停地抽打下，超负荷地旋转在她给自己强行设计的轨迹上。上班，兼职，熬夜，打理家务。为了活成别人眼中的样子，从零起步的她，万分努力。她要让那些曾经看不起他们的城里人和乡下人都对她刮目相看，让他们由衷地说：这个乡下丫头，厉害！
　　如今，房子有了，她原本计划春节接父母来新家过年，让老人好看看山外的世界。妈一辈子没见过大海，父亲很想知道坐飞机的感觉。
　　以前她在等钱，后来她在等时间，时间对于她一直很苛刻。当她一切准备就绪，命运却残忍地告诉她：能做主的，是我！
　　存折上看似很长的数字，那些她倾其所有时间换来的希望，在这里苍白无力的就像个悄无声息的屁。她已不知道该如何面对这一切。
　　躺在这张最贵的床上，雪白的世界映着她那苍白的脸，一瓶一瓶的点滴，就像电视里一眼望不到头的大部队，源源不断地进入她的身体，与病魔展开激烈的厮杀。兵刃相见，她的体内必然是一片狼藉。她想，否则怎么会这么困倦呢。
　　此刻，她又开始想念老家的小院，这是她经常存放灵魂的地方。妈说院子里父亲给她种的葡萄已经长得铺天盖地绿，每到成熟季节，爸就开始念叨：“唉，说不定咱家大丫头哪天就回来了，你们都少吃点，给我闺女留着啊。”直到葡萄落得满地，只有母亲在帮他捡拾那一地的惆怅。
　　“妈，等我出院了，我们回老家，今年的葡萄一定更多了。”
　　“好，你一出院咱就回家！”
　　刚进病房的母亲见她醒了，急忙放下手中刚洗过的衣物，过来掖掖她身后的被角，再拉过她放在被子外面的手臂放进被窝：“还跟小时候一样，盖被子总不老实，着凉了咋办！”母亲温和地呵斥。她顺从地迎和着，就像小时候。
　　被妈牵着的感觉，真好。
　　“妈，等我好了，咱跟我爸还是先一起坐飞机去海南，让您看大海跟电视里一样不一样，然后再回去！”
　　“好，我娃说去哪咱就去哪。”妈抬手掠去她额头被汗水打湿的头发，声音有点抖。
　　“妈，我好想回家。回去了咱还去后山上摘槐花，吃不完了我帮您晒着。”
　　“好！”她听出了妈隐藏在心底的期待。
　　“妈，我想吃您用大铁锅做的糊汤面。”
　　“好，妈给我娃做……”
　　妈的声音越来越远，葡萄架下，一个高大的身影那个夏天沉默如一座雕塑……