诗与马
　　戊戌年夏，我有幸来到关山草原。这个地处宝鸡陇县的内地草原，首先让我震撼的，并非它在烈日炎炎中呈献给我的一份清凉，而是它那无从考证其缘由的神奇形状。
　　与我见过的其他草原相比，关山草原的地貌，没有茫然得一望无际的辽阔和平坦，却有着一座座算不上高大险峻的山巅。山巅与山巅，被草甸隔离开来，显得相对独立，自成一体，但又由这些草甸相互串联起来，构建出一个气势非凡的草原地理系统。更奇特的是，每一个山头，都像昂扬的马首；山头上都长着茂密而飘逸的林木，颇像马鬃；一处处草甸，浑圆而光鲜，毛茸茸的小草有的随风摇曳有的并不摇曳，极像一具具壮硕的马身——多么自然天成啊，也许，在一朵朵白云看来，它们原本就是一匹匹桀骜不驯抑或安之若素的马，而在我看来，它们的形与神，立志要成为一个灵性十足却游走不定的种群值得信任的“亲人”。
　　这样的地方，当然是马的天堂。马儿们或低头吃草，或躺卧休憩，或相依相偎，或嬉戏追逐，一副由着性情，无拘无束，悠然自得的样子，全然没了作为战马的急迫，作为车马的束缚，以及作为耕作之马的顺从与苦悲。我不禁在心里问：马的用途已大不如前，许多地方牧民早放弃牧马了，这里怎么还会有这么多的马？
　　如果把关山草原比作文学，那就该把马比作诗歌了。这里历史上曾是著名的皇家马场，在久长的农耕时代和冷兵器时代，马的重要地位就如同诗歌在文学史上的地位。而当今诗歌出现的愈来愈小众化，甚至边缘化，就如同曾经功能强大得无一替代的马，沦落成了仅供游客骑行娱乐之物。这不是诗歌这种文体本身的问题，而是由社会转型期人们价值取向、审美意趣以及诗人们的写作姿态等诸多因素，共同作用形成的。但真的就到了为马与诗歌唱哀歌的时候了吗？显然不是。
　　你看，游走在草原上没了奔波与劳役之苦的马，显得更加灵动、优雅，更加本真、率性，没有谁不想去亲近它们，没有谁不愿发出由衷的赞美。而这以马为形的草原，原本就是为它们造设的，它们也恰好契合了天地万物的审美。这不很好吗？
　　在某些时期，诗歌确实被赋予了不该由它来承载的东西，而今，逐渐卸下重负，回到自身安静位置上的诗歌，虽显寂然，像乡路边的野草一样，但仍开着花儿，为世界增添着色彩，为人们呈送着美感，仍被一些人采去，当作药物，医治身心所患的病疾。
　　日月交替，斗转星移，许多东西却是永远不变的，人间依然有可抒发的美好情感，万物依然有可探究的秘密，世界依然有爱的温暖。作为爱与美，或爱与美的传递之物，谁会舍弃？何况，我们所处的时代并没有真正厌弃诗歌，而是对诗歌充满了更多的期待，一如草原和整个世界对马的期待一样。
　　因此，无论文学的样态如何发展，人们的审美怎样多元，作为具有深厚传统又不断与时俱进的诗歌，依然有人写着，有人读着，有人爱着，依然以别的文学样式无法替代的方式兴观群怨着，依然静静地滋养和安顿着我们的灵魂。这不很好吗？
　　捡煤渣
　　童年记忆抹不去的顽固性，令人吃惊。我原以为，它只是我行迹与认知开疆拓土的起始点，逐渐将被淡化，被更多新的内存代替，殊不知，随着时间的推移，它竟然升级为我判断世间善恶、人生苦乐的一个坐标系。
　　几十年过去了，我依然清晰地记得我家门前的那个砖瓦厂，厂里堆积如山的废煤渣，以及我们乐此不疲捡煤渣的情景。任何时候，孩子们都能找到玩耍的最佳场所和方式，哪怕是一个贫瘠的年代。我们那时候找到的，便是捡煤渣。就玩乐而言，它不是我们的唯一选择，却是我们参与劳动的必修课。其成果是，家里的灶洞有了一份不花钱的燃料，火炉里有了闪着蓝光的火焰。现在每每回想起来，都会感慨：那是多美妙的事啊。虽然，偶尔的奖品只是母亲多掰给的一小块锅盔。
　　但它却直接作用了我后来的诗歌写作。准确地说，它使我形成了一种朴素而又固执且还管用的诗歌理念，以至于我坚持认为，世间的诗意是可以反复使用的，谁也无法穷尽；我们并未遇到无秘密可揭示、无未知被命名的窘境。因为，废煤渣经由我的捡拾重新生出的蓝色火焰，给予我人生的无尽温暖，已真切地摆在那里，不容我三心二意，不容我有所怀疑。故而我一直十分信任奥古斯特·罗丹的一句警示语：世界从不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。在我看来，这美，即为诗的代名词，诗的全部。
　　我很羡慕一些诗人的信手拈来，洋洋洒洒，下笔有神，而我写诗常有磕绊、困惑、停滞，这让我非常自卑地怀疑起自己的诗歌修为和才情，茫然如乱云飞渡，无助如跌深渊。但慢慢地，云雾里就会飘来一根绳索，它牵着我走到童年的那堆煤渣前，走到我们团团围坐的火炉边，走到母亲掰给我一小块锅盔的影像中。一次，母亲就在我身旁。她已年迈，被我接到城里来住，取暖方式早变了，屋子里并没有火炉，而母亲和我们一拉开家常，就习惯性地从沙发上起身，搬来一个小凳子，习惯性地伸出手来，作烤火状。这一细节被我发现。母亲的举动在为一家人提供了调侃取笑的话题时，也针灸一样刺疼了我几乎麻木的诗歌神经。悄悄回到书房，我想，该写一首诗了，否则对不起母亲，也对不起诗歌。
　　在我看来，母亲不经意间的一个动作，胜过所有诗歌理论。只有老老实实地去寻觅，去发现，去爱事物们，去和它们对话，去体味和思索，才能感到诗的体温和心跳，才能让诗走在我的笔下，来不断扩充和丰盈一片天地。于是我比孩子还好奇地想知道一座山和相邻的另一座，为什么能情人般地老天荒长相厮守。我想找到让一条河回归春天的秘密处方和可能路径。我想考证在月光下散步的，除了月光，到底还有哪些魂灵。我想看到把与李白对饮与苏轼对白的月亮，种子一样种在我心里，会长出一种什么样的植物……
　　多年的诗歌写作实践告诉我，必须试图去做减法，不重复别人也不重复自己的减法。我确实比过去写得慢了不少，我得遵从诗歌的减法法则，就像遵从生活与生命的减法法则一样。但我的遵从决不能是我唏嘘哀叹和消极无为的理由，而应成为我对诗歌心存敬畏守持诗歌高贵的依凭。
　　古往今来的诗人们给古往今来的伟大之物，已贴上诗的标签了。我敬佩，但心有不甘。把其中的一些撕下来，再贴上属于自己的标签，这似乎是一种不道德的野心，却是诗歌所推崇的美德，它让我始终充满了超越自己和前人的欲望和冲动。而作为一个身处庸常生活中的诗人，更多时候，我能做的，就是像小时候捡煤渣那样，于庸常中寻找蕴藏着的诗意。至于能找到多少，它们能产生怎样的光焰与温暖，就全靠诗神的垂怜和自己的造化了。