立冬后气温骤降，星期天的梦还倦宿在被窝里，桌子上手机吱吱吱吱震动了。披衣下床，是文友冯旭红的电话，他问我还找得到当年我写全国劳模刘西有的诗，县自然资源局要搞活动朗诵。这突如其来的问话，顿时叫我有点蒙，我说找不到了。他说他再从网上找一找，就挂了电话。稍倾，电话又响了，他说找到了，网上有。并且把我当年写的组诗《大山忆录》微信给我。我再无睡意了，打开微信文档，两首诗跃然眼前，一首是《十二把镢头》，另一首是《最后一次回眸》。一种失而复得的感觉，心里暗暗窃喜。现在读来，诗意太直白了，没有一点诗的技巧。但情感是真挚的，诗也是有内容的，不是故作高深或者为赋新诗强说愁的。起码在此时此刻，劳模刘西有带领马炉群众与艰苦的环境做斗争，开垦田地植树造林修路修水库的脱贫致富的事迹依然萦绕于心，还是深深地感化着我。我也为自己当年能写下这一组诗庆幸。常有作家诗人谈创作体会时说，作品要想感动别人，首先得感动自己。写这一组诗的时候我刚学写诗时间不长，完全是用写实的手法，用充满激情的语句构成的。完全是刘西有的事迹推着我一气呵成的，没有过多的雕琢，文字也有点欠推敲，更不理会所谓的境界意象幻觉之类。完全是受具体故事本身所具有的诗意驱动，单向思维而成的。
　　记得这组诗写了四首，那两首诗的诗稿像羽毛一样如今也不知飞哪了，连一点影子都没有，毕竟距今快三十年了，这期间我写了七八百首诗，绝大多数诗是记不住标题的。写这组诗的缘由是，当时我在宣传部门工作，领导安排我去月日乡马炉村采访已故全国劳模刘西有的事迹，写成事迹报告，商洛地委决定要在全商洛宣传刘西有。我在马炉住了一周，走访当年和刘西有一起创业的群众，许多人含着眼泪向我生动讲述刘西有生前的故事，对带领他们致富的村支书刘西有充满了无限的深沉的怀念。我迄今记得西康组那位共产党员与刘西有并肩挥舞着镢头开垦梯田，起早贪黑，带着水壶和干粮，一天只吃一顿饭的故事。我迄今记得有个懒汉把刘西有给他的山萸树苗整捆埋在地里做应付，后被刘西有发现，并帮助他一棵一棵重新栽种在他房前屋后，到后来小树长大挂果，山萸涨价，他几年间致富翻身后，每当入夜月亮照在他家院子时，他都要面对刘西有的墓地，跪下虔诚地喃喃自语，感谢刘西有，感谢刘支书！在大量翔实的事例中，我掌握了第一手资料，写成了一篇七八千字的报告，写成后仍觉得余犹未尽，又写了这组诗表达我对劳模的景仰，那时候我并没有把握把诗写好。
　　值得回味的是，这组诗写成之后，我拿给当时在丹凤县当文化局局长的著名杂文作家屈超耘老师看，征求他的意见，不料想他给予充分肯定，并说他要推荐给省上一位主管宣传的同志予以发表。时光荏苒，一晃几十年过去了，大约在2005年左右，已退休定居长安的屈超耘老师，让他儿子刘丹影把这一组诗退还给我，并附一页短笺，说这组诗是从美国邮递回来的，那位当年主管宣传的领导退休后去了美国。这组诗虽然未能发表，但我对这种为作者负责的人和事仍感动不已。天下任何事都是有起始归宿的，当年以写报告文学为主的著名记者魏钢焰，到马炉写了十二把镢头闹革命的文章发表在《人民日报》上，已故著名作家京夫老师，我不知道他生前写了马炉什么。步二位老师的后尘，我因工作关系走访马炉，用幼稚的笔写下了这组分行，在时代飞速发展的今天得以传播，我也有幸矣。
　　重读这两首诗，也使我反思几个问题，为谁写诗？写什么诗？诗意浓淡到什么程度才是诗？我的体验是：一、首先是给自己写诗，写自己的心灵，无论别人怎么看。其次为大众写诗，为能使人感动的苦难、善良、大爱、英雄行为写诗，为真善美、天地人写诗。这里的自己和大众，主要指的是诗的内容偏向。当代诗歌留给我的记忆是，要么一味地写英雄，写大不写小。要么一味地钻到自我的世界里，写感觉呓语，作茧自缚。这种忽左忽右的风向，就像风吹草地似的一边倒，使当代诗歌有了局限性。二、写能够让不同层次的读者看得懂能欣赏的诗。写有内容，有人间烟火味，情感浓郁的诗。自然万物皆可入诗。写有时代感、有力量和美感的诗；三、不可否认，诗意有浓淡之分，诗意再浓的诗，还是化开了好，就像糖块咖啡牛奶，化开了就有味，就怕化不开。比如酒，有60度的，也有50、40多度的，虽然酒精度数不同，不能说60度的酒是酒，低度酒不是酒，也不能说谁是好酒谁是坏酒。但前提必须是酒。人们常常以诗比酒，拿李白斗酒诗百篇做口头禅，可见诗和酒早已深入百姓心里了。酒不避官场坊间，官员喝官员的酒，百姓喝百姓的酒，大雅读大雅的诗，小雅唱小雅的歌。西凤、汾酒、五粮液、茅台，各有各的香型，只要不是勾兑的。从这个意义上说，写诗应满足不同读者的心理审美才好。但愿上苍眷顾，赐予我美妙的灵感，在夕阳即将来临的人生傍晚，多写几行能让我心灵安慰的诗来。