我出生在渭北高原西南端一个偏远落后的县区。那里遍地是贫瘠的沟壑，少有河水，沟里到处都是柿子树和一望无垠的荒草。我家就住在沟边，我的童年就是在门前的沟里度过的，除过和伙伴们放火、捉迷藏、逮鸟等活动以外，我将大多数的时间都消磨在了柿子树或者桐树的树杈上。树杈是我童年的第二个家，也是我成年后常常怀念的另一个故乡。我现在能成为作家，并能将那些活跃在脑袋里的古怪想法表达出来，与我童年的这些经历不无关系。
　　那是中国经济发展最迅猛、人口迁徙最密集的几年，但这些意义重大的事件在我们那个小村落，表现得却极为惨淡。我只知道隔三岔五就会有人南下打工去了，我根本不清楚整个中国社会正在经历着一场空前的变革。年轻人怀着美好的梦想，坐着绿皮火车纷纷南下，这种背景下，我越发喜欢躺在沟里的山坡上。村里没人的时候，风一刮来，就能够听见大地的心跳声，那声音让我恐惧。老人们说，沟里有狼和其他野兽。于是，我又将我的窝重安在了树杈上。这一上去，我似乎一把就能抓住了天上的白云和闪烁的星辰。我不愿再下来。
　　就这样，我成了一个树杈小孩，变得沉默寡言，性格也跟着阴柔起来。我突然发现，当我躺在荒草里的时候，我想的只是些脚下的事，或者是那些司空见惯的物，但当我坐在树杈上的时候，我的思绪就会飞上星空，我开始去想象另一个世界和另一个我，以及那些虚无缥缈的事物。似乎就在这样一个简单的变化当中，我完成了对自己的解放。甚至我开始去空想那个令人们神魂颠倒的南方，那个据说遍地埋着黄金的地方。树杈上的我，真的长出了一双健硕的翅膀。
　　我将自己想象成飞鸟、狐狸、蝈蝈、猫头鹰，将自己想象成白云、远山、老树、光斑，有时我也会将自己想象成孙悟空和玉皇大帝。尽管我的话越来越少，但我的肚子里却渐渐地装满了故事，我将人们脸上的忧伤装了进去，也将人们美好的梦境装了进去。但我可不愿变成那些沉默的石头，于是，我又将我肚子里的故事全部倒出来，讲给正在荒草中跳舞的狐狸听，讲给寂寞的嫦娥听，讲给村里那个逢人便笑的傻子听，我在用我的故事编织着我的梦。我的梦是轻飘飘的，但却沾着清晨的露水，花草树木，飞禽走兽，都竖起耳朵听着呢。
　　好长时间里，我就是那沟里的国王。我在沟野里，既倾听着，也讲述着。但好景不长，在县城读高中后，我就感到不适应，再也没有那样一片空旷寂静的沟，再也没有一棵可供我坐上去的树。我便尝试着去多说话，把我的故事讲给同学听，但一段时间下来，我就感到失望、受伤。这时我才意识到，这个世界上，尽管人们每日每夜地倾听着、讲述着，但没有人能彼此真正理解对方的心。人性是自私的，是内敛的，亦是排外的。人热闹着，其实也寂寞着。
　　二〇一一年，我写下了我的第一首诗，从那以后，我就不再将我的故事讲给旁人听。在城市里定居后，我再也找不到一个能让我产生幻想的树杈，更找不见童年里的忧伤。与其让那些童年的故事烂在肚子里，不如把它们拎出来，写给我自己看，写给那些和我有着相似感受的读者看，也写给那些寂寞的星星看。老实说，我完全可以在老家的沟里寻找到那些树杈，但我担心会击碎自己的美梦，那么就让那承载着我的快乐与悲伤的树杈，永远生长在我的记忆里吧。
　　羊是北方的眼
　　羊在旷野上吃草的时候，沟间的风会吹散所有夜晚的梦。牧羊人就坐在那块比光阴的脸还要沧桑的石头上，向远方的姑娘哼唱酸溜溜的情歌。羊抬起脑袋定定地看向南方，那时它就是大地上最后的乡野哲学家，它在无穷无尽的风声中，咀嚼着覆盖在雪地深处的记忆，当它重新低头去吃草的时候，它将刚才所有的念头又忘得一干二净了。羊以为是神灵在用眼泪抚慰它的心。
　　在北方到处都能见到羊的踪迹，羊是北方的眼。羊在奔跑的时候，北方的山川河流都会跟着一同奔跑。阳光拉着羊的黑影在湖面上跳舞。那时候，羊就是一道白色的闪电，就像白光闪闪的龙在天上飞。所有的飞禽走兽都静静地看着羊的表演，那是一年当中最令旷野上的动物们感到幸福的演出。羊是在用响亮的蹄音唱歌，它那忧伤沙哑的歌声，听哭了所有感到寂寞的人们。
　　羊是北方的抒情歌手，也是匍匐在地面上的大雁。羊从苍茫的北方而来，又带着一身的梦幻朝着古老的北方走去。被北方的寂静洗礼过的羊，受得住风雪，顶得住寂寞，羊从土路上跑过的时候，比风还快，比狐狸还快，比天上的雀鸟还快，羊蹄带起的尘沙淹没了身后的原野。别的羊依旧站在山坡上，慢悠悠地吃着草，仿佛什么都没有发生过。羊记得深，也忘得快。
　　早年间，我就在沟里陪着村里的几位老人放羊，听他们讲过去的故事，羊也立在远处听呢。羊听一听，又嚼一嚼，把那些陈旧的故事连草带根都咽了下去。那时候，我真希望自己也能变成一只羊，静静地立在荒凉的原野上，回忆着，也忘却着。我希望自己能像羊那样，偶尔咩咩叫上几声，这简短有力的几声，乍看简单平常，却足够了，那比你说上半天的话都要丰厚且有味呢。
　　沟里埋葬着太多的故事，旷野里缠绕着太多的声音。人们以为多年后这些故事和声音都会被野风给刮散，然后它们却被羊捡拾进了肚子里。羊不会忘记人们的泪水、笑声和呼喊声，羊更不会忘记人们曾经的绝望、快乐和希望。羊是北方的眼，它把所有的一切都看在眼里，记在心上。那春风吹又生的野草，是羊蘸着泪水写成的作品，那随处可见的柿子树，就是羊为历史雕刻的铜像。
　　多数时候，羊都沉默着。我以前常常将自己想象成那只特立独行的羊，它喜欢走最曲折泥泞的小路，站在令人丧胆的危崖上，吃那最鲜嫩的草叶。那是最不合群也最沉默的羊，它很少咩咩叫，多数时候，它默默地跟在羊群后头，但只要到了沟间，它立即就变了个羊样，野性的血重新在身体里涌动起来。我以为那只羊就是前世里的我。羊和人其实有着同样的记忆和宿命。
　　羊是流浪在北方的诗人，它那清澈的眼睛里，闪烁着希望的光和忧伤的光。它似乎洞穿了万物，似乎又懵懂若婴儿。在北方的沟野里，你总能碰上一群羊正在缓慢走过，它们踏着青草的芳香，携着最美的夕阳，朝天地相接的地方走去。羊把古老的智慧都融在了每日的风轻云淡里，把希望和落寞都埋在了原野上。风打山口刮来的时候，羊卧在草堆里，安宁地笑，幸福地笑。
　　在北方，无论你走到哪里，也无论是在白天或者夜晚，你总会听到羊的咩咩叫声，那像诗歌一样动人的叫声，令人感到踏实、温暖。能听到羊叫的人，都是有福的人。能同羊一起过夜的人，都是大地的宠儿。羊不是走马，也非圣灵，但它却是北方的眼睛，它守着那轮孤寂的落日，时时刻刻盯着北方的天空和大地。有羊的北方，北方才显得温柔、水灵。有羊的北方，才是真正的北方。（范墩子）