商洛中学 张一璞
　　乡村的田野广阔而又无垠，金黄的麦穗折射出世间百态。极目而望，苍黄而又寂凉。有一位鲐背老人挺立着，挺立在亘古的苍凉中。
　　乡村是孤独的，从五千年前的日出而作日落而息渐渐消散掉人迹。爷爷不同于很多人，他做的，是守望者，守望着即将失落的沃土。
　　又一次归家，老宅在岁月年轮下愈加残破。残破的不仅是外在的形象，还有记忆。我环顾四周，低矮的老宅陌生了，小时的记忆如潮水般涌来，堵在心头的，只是无尽的沉默。进宅，爷爷沧桑的有如刀削斧凿般坚实的面庞浮现出难以掩饰的激动。我看了看快要寿终正寝的家，皱眉道：“爷爷，要不和我们去城里住吧，宽敞又舒适。”爷爷笑了，脸上皱纹层层叠叠，慈祥地仿佛盛开的一朵菊花：“水泥房是死的，人是活的，在这里挺好。都说‘人老不挪根嘛。’”说罢，又爽朗地笑了。我也动容了，这几年来生养我的地方，这哺育我健康腾飞的故地，爷爷的守望，似乎理所当然。
　　不过，爷爷还是要离开了，要和奶奶一起照顾叔叔的孩子。我帮爷爷背着背包，与爸爸一起给爷爷送行。秋日的景象壮丽而炫彩，四散纷落的叶子挥洒的是一年的养分，百年的气息。秋高气爽，秋日如醉，坚守在乡村故土整整一个甲子的爷爷还是要离开了。其实这只是短暂的离别，愁绪却依旧郁在爷爷心头。临走时爷爷特意扫清了庭中落叶，修缮好欲坠的藤架，连菜畦也细细翻新。这是属于一代乡人的责任。爷爷守望这片土地，短暂的离去也感伤莫名。有千万人挤入熙熙攘攘的城市，在荒蛮却清新的人文发源地，有人在发出振聋发聩的怒吼：“乡村还在，乡村还活着！”爷爷操劳半生从不屑于钢铁丛林里的灯红酒绿，唯有乡村的自然令他沉醉。沉湎于物质的人影，荣华终将成为梦境；品浸于乡村阡陌的背影，与乡村共息，缓缓衰老。
　　爷爷已经走进了候车室，我望着他，他背倚着山丘，转过身，看向我，深沉地有如无垠的田野，内敛、浩瀚。他走了，似乎感受到我的注视，背脊更挺立了，枯干而坚定的手向后挥了挥，一头扎入火车的阴影里。背影，分明代表了上千万沧桑的老者，上千年古老的传说。
　　在火车远去的瞬间，我感到了那种土地的悸动，霎时泪流满面。
　　乡村的守望者，内敛而深沉。