记得第一次去见您，是1990年的暑假。听芳芳说您在广播站工作，对文字的热爱让我认定您也是一个“文化人”，于是就和芳芳一起去拜见您了。父亲，我不知道您当时对我的印象是什么，我对您的印象就是您父亲般的沉稳与宽厚。您的话很少，而我因为第一次见您，也因为我的“小心思”总想在您面前多表现一些。我主动给您介绍我在学校的情况，也向您说起我的爱好和写作。当我兴冲冲地切开一个大西瓜让您品尝时，却发现我带去的西瓜是生的。那一刻我的心里充满了沮丧，恨不得找个地缝钻进去。您看出了我的窘态，不但没有责怪和嘲笑，反而宽厚地微笑着安慰我。
　　再一次走近您，是1992年的暑假。您在西安住院，我去医院照顾您。记得有一天中午，我看做饭时间还早，就到附近的书店去看书了。父亲，您知道我特别爱读书，一读就会深深的入迷。当我放下书时天已经快要黑了，这才想起还要给您做饭的。我急急忙忙地跑回医院，也不敢到病房去见您，快速打开煤炉动手做饭。也许因为心太急了，也许因为做饭迟了怕被您责怪，在我端着饭锅快步冲向病房时，不小心脚下踏空，趔趄着摔倒在楼梯的拐角处，一锅拌汤差不多快要倒完了。当我踉踉跄跄地走进病房时，您不仅没有责怪我，还伸出刚刚拔了针的手，颤巍巍的给我擦那倒在衣服上的饭。父亲，那一刻我再也忍不住了，毫不掩饰地在您面前哭了起来。
　　1993年暑假，我和芳芳的婚事终于要提上议事日程了。父亲，我知道无论从家庭境况还是从居住条件来说，我的家庭都和您有着天壤之别。您的家在号称洛南“米粮川”的古城川道，我的家却在蟒岭深处的大山里；您的家出门就能坐班车，我出门却要步行10多里山路才能走到大路边上；您是端着“铁饭碗”的国家干部，我的父母却是一辈子靠双手在土里刨食的土农民。从世俗的眼光看，我和芳芳真是门不当户不对，根本不可能走到一起的。但您却没有顾忌这些，也没有因此而歧视我这个大山里的穷娃娃，更没有阻挠我和芳芳的婚事。父亲，当我多年以后也有了自己的儿女，当我的女儿现在也到了谈婚论嫁的年龄，当我也要面对女儿找对象的种种难题时，我终于体会到您当年心里是多么的纠结和作难啊！父亲，在我和芳芳的婚事上，您从没有为难过我，从没有嫌弃过我，也从没有歧视过我，这一点我永远感激您和母亲！你们对我的包涵和宽容，我永远在心里记着！
　　和您最后一次见面，是2016年的冬天。这是您去年以来第三次住院了。父亲，是不是这次您已经有了不好的预感，当您即将被推进重症监护室的那一刻，您大声呼唤着我和芳芳的名字，嘱咐我们要把一切都照顾好！父亲，其实那一刻，我和芳芳就在您身边啊，我们紧紧拉着您的手，谁也不愿松开，我们生怕稍一松手，您就会忽然间离开我们。在您被推进重症监护室的那三天三夜，我们打着地铺一直守在病房门口，谁也不愿离开，谁也不敢合眼，我们生怕一打盹就会再也看不到您了。但您还是离我们远去了，撇下了和您相濡以沫的母亲，撇下了您牵挂和疼爱的儿孙们，撇下了您唯一的女儿芳芳，还有和您亲如父子的我......
　　父亲，您离开我们已经三年了，我和芳芳始终牢记着您临终前的嘱托，尽最大努力把母亲照顾好。我们永远不会忘记您的嘱托！
　　安息吧，父亲！