古典农村消失了。地理老家依旧，人文故乡荡然。但是乡愁依然在，潜藏胃深层。每隔一段时间，胃便发出申请：吃点小时候的饭吧，老爷！
　　于是亲自做糁糁干饭。
　　糁糁者，玉米小颗粒也。糁糁干饭者，锅底铺土豆，上盖糁糁焖蒸饭也。玉米土豆，俗称苞谷洋芋，粗粮。洋芋究竟算粗粮还是算细粮，抑或算蔬菜？学界看法不一。不管怎么说，如果没有苞谷洋芋，我中华民族断然不可能由一九四九年的四亿五千万人，繁衍到现今的十四亿人！
　　记忆里的一年四季，天天苞谷糁搅和洋芋糊汤。灶沿上一碗酸菜永远有盐无油，舀一碗糊汤夹一筷酸菜，端出门外发现左邻右舍也是一人一碗酸菜糊汤，脚挪手扒嘴吸溜如群鸭戏水。事实上鸡鸭猫狗正围绕脚边，等候你筷子头撒下的饭粒呢。大家边吃边说笑，感觉幸运且幸福，因为堂屋的有线广播里正播讲着国外人的水深火热光景，那才叫难熬噢。
　　常吃稀糊汤受不了，于是每隔十天半月，母亲就要做一顿糁糁干饭。做法不复杂，糁糁倒进中火锅里，翻炒五分钟，舀起。接着红锅逛油，丢一撮炒糁呲啦一声——不先丢个啥，水一注、油便喷溅光了。撒微盐，水开后，炒糁筛入，眼看着咕嘟嘟膨胀起来。缓缓搅匀，盖锅焖个五六分钟。揭盖一瞧，灿黄灿黄的，氤氲了一锅皇家气呢。舀入大碗或小盆后，依旧红锅逛油，倒入洋芋疙瘩，边翻炒边撒点盐花。炒个三四分钟，注入开水淹没洋芋，覆以苞谷糁，焖蒸开始。火势拿捏很要紧，火强就糊了，火弱而不易熟。没有锅巴不好，锅巴厚而焦黑，那算失败。焖出锅底薄而萃黄的锅巴来，宣布成功！总归焖蒸个十来分钟，闻见粮食的芬芳香气袅袅娜娜破窗冲门去，逗引得院子里的狗儿猫儿撒欢舔爪——饭好啦！
　　操作时何以撒盐呢？盐乃百味之首，好厨子一匙盐。饭含盐味被称作“调和饭”，不用，也不该再吃菜奢侈了。至于“逛油”一词，还得解释几句，因为用的是漆油，漆树籽油，固体油。
　　漆树浑身都是宝。最主要的宝是漆树身上割下的生漆，那是天然的、上等的涂料，防腐又美观，大处用于天上飞行器、海上破浪船；小处用于漆染八仙桌啊、太师椅啊、针线盒啊之类大小用具。谁家若是早早给父母准备了黑漆光鲜的柏木棺材，一定是殷实孝道之家，广受称羡的。漆器使用时间久了，经常从秦汉古墓里发现。
　　漆树的第二宝是漆树籽，颗粒相当于六味地黄丸，密密麻麻一串串结在漆树枝丫上。收割的工具是竹竿上绑了镰刀，刀口向上，举而戳之，漆树籽便跌落下来。不是谁都可以割漆戳漆籽的，因为大部分人漆过敏。染上点滴漆，轻则皮肤抓痒、双眼红肿，重则头晕休克。
　　漆树籽榨出油来，或倒碗里或接碟里，冷却凝固成碗形碟状，色泽柔腻如同黄蜡。锅烧烫时，漆油饼锅里转几圈谓之“逛油”——当即融化一滩汇落锅底，即可炒啥子了。那时为了多打粮食填肚皮，土地是舍不得种菜籽芝麻一类油料作物的。所以过大年时开锅油炸，也照例只能用漆籽油。炸出的果子存放着，吃前以碗蒸之，端上桌来趁热吃下去。稍凉了才吃，唇上就结了油痂。
　　如今家里，也就我爱吃糁糁干饭，只能亲自做了。糁糁装在透明塑料桶里，拧开盖子一抖擞，生虫了！密封着呀，氧气进不去嘛，何以就成活了虫子呢？生命真是奇绝，万米深的海底也有生命哦！虫子跳蚤色，比跳蚤还小，却跑得欢实。阳台上铺张报纸，倒出糁糁敞而晾之，虫子们随即出逃——可能是见了天日惶恐无措吧。虫子跑出糁糁，脱离了生存环境，必死无疑。我不忍心看，正好快递电话来。下楼取快递，院子里磨蹭两圈。回来阳台一看，虫子们不知去向了。罪过，罪过。
　　晾晒粮食里的虫子，是遥远的幼年时，从祖母那里学来的。虫子晾晒跑了，自然活不了。持斋礼佛世家，这也算是杀了生吧？却又无奈，假装没这事。常年吃生过虫子的粮，习惯了。别人家新粮一下世，那是一顿赶一顿地咥。咥干的。我们家吃稀的，瓜瓜菜菜的。十几口人的大家庭过日子，就如此这般，全靠祖母的勤俭计划。每年春末夏初，便有人家嚷嚷着国家救济粮咋还不来呢——我们家没要过半两救济粮。就是要，人家也不给。不是贫下中农么。
　　糁糁干饭做好了，香喷喷的。妻子炒了两个菜，饭碗端上桌，我尝了一口，居然难咽！妻却吃得很美，过去不曾见的。同时夸我做得香，问我何故发呆不吃？我说没啥，待会儿吃。
　　实际上我快哽咽了。郁郁闷闷地走到阳台上，痴望秦岭。秦岭之南我的家乡，长眠着我的先辈。我想念他们。