上树割漆

典雅的土漆家具

　　一
　　走在小巷仄仄长长的石子路上，两边总有粉墙黛瓦，总有雕花镂纹，总有厚重的大门，时时出现在眼前，如水墨画里的风景。大门已旧，给人一种岁月远去、风华不再的感觉，可是，那种黑仍未褪却，仍在时光中闪亮着，分明在证明着当年住户的繁华，当年主人的富足。墙边再加上一架紫藤，从墙头垂挂而下，花色缤纷；再加上几只燕子飞来飞去，叽叽喳喳地叫着，真给人一种“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感觉。
　　小巷老了，可岁月没老。
　　繁华远去，可历史仍在。
　　这些，不需要去询问，不需要去探访，只需要看看住户门上的黑漆，还有门楣上的牡丹花纹或者其他花纹，一切都在想象中。
　　在过去，门上油漆，雕花镂纹，不是一般柴门小户人家所能做到的。能这样装饰的人家，一定是有钱人家。
　　因为，土漆在那个时代是很贵重的。
　　二
　　漫川一带自古是土漆出产地。此地今日为古镇，山水楼台、栈道拱桥、杨柳花树掩映在雨雾缥缈间，有一种微型江南的样子。在历史上，这儿则是一道关隘，一处兵家争夺的地方。史书记载，公元352年，前秦苻坚大军占领漫川，派出手下大将苻菁，旗帜招展，鼙鼓声声，在漫川设置荆州，“通关节，招远商，引进南金奇货，购买弓杆漆蜡”。也就是说，在遥远的岁月里，前秦人就在这儿设置贸易场所，就有商人来往，收购各种土产，其中最主要的就是土漆。
　　土漆，是和现今的油漆相对而言，是本地出产的漆。
　　有土漆，毫无疑问就有产漆的树。
　　今天，我们早已挥别了使用土漆的岁月，可是，走在漫川的山水间，仍会时时遇见漆树。漆树极高，有的粗若瓦钵，扶摇直上，达几层楼高，如果生长在山顶，真有招云摩天的情态。其叶互生，形状如眼，如果真的是眼，应是王熙凤的丹凤眼，眼角斜斜入鬓。我曾见过一个长着这种形状眼睛的女孩，眉眼长长的，看人的时候，带着微笑，微微地眯着眼，给人一种迷离朦胧的样子，让人见了，浑然自失，不想离去。漆树叶极密，远远看去，荫浓一片，翠意迷蒙。在乡下，人们一般不会轻易靠近漆树，因为漆树有漆酸，挨着皮肤，皮肤就会受刺激，起红斑，会痒的。老家人说，一旦这样，就对着漆树喊：“你是漆(七)，我是八，你要漆我我连根拔。”据说这样一喊，漆树就不敢刺激你了，身体也不痒了。小时，我尽管将这个口诀倒背如流，去了漆树下，声音喊得山响，结果仍很悲催，事后仍浑身发痒，哭爹叫娘的。
　　当然，也有不怕漆的。我的邻居就是这样，在漆林里撒野，来去如风，毫无感觉，十分得意，挥着手说：“来呀来呀，有本事都来啊。”我们咬着手指，十分羡慕，可是没一个敢去。
　　到现在，我仍很佩服他。
　　这样的人不少，他们对漆酸有很强的抵抗力。
　　由史书记载可想到，当年的漫川估计漆树遮山蔽岭，到了树叶沁绿的时候，整个古关隘大概都被绿色浸染着，也一片绿莹莹的吧。估计，那时的号角声，那时的吊斗声，大概都沁润着绿色吧。
　　而今，消失了刀光剑影，远去了鼓角争鸣，古镇如在画中，如在诗歌里。
　　随之远去的，是土漆时代。
　　三
　　土漆漆过的家具，给人一种厚重、沉稳、结实、素朴的感觉。有时，我想，那种感觉究竟是什么样的？就如坐在窗下，在芭蕉雨声中，慢慢翻着一本泛黄的线装书的感觉，或者拿着一件古铜玩件的感觉。
　　那真是一种时光老去、岁月静好的韵味。
　　我曾在漫川教过一段时间的书，闲暇的时候，一个人就在古镇市井里到处跑着钻着。这儿的四合院很多，四合院里人家的客厅里会出现圆桌，鼓形，雕着蝙蝠图案、牡丹图案，用土漆漆过。土漆漆家具，一般是和桐油、石灰按一定比例调和成灰浆，涂抹过的家具油黑发亮，不怕烫，不怕烙，很耐用。也有人家的客厅里，会放上一张八仙桌，一对太师椅，都用土漆涂抹过，泛着一种古旧、古典、古雅的韵味。
　　当然，这样的家具很多，包括柜子、箱子、凳子、床铺、草碗等。说到草碗，我小时用过，用龙须草编织成碗状，里外刷着漆，拿在手里光溜溜的，很轻便。总之，在土漆岁月里，几乎每一种家具，都可涂抹上土漆。小巷人家还有一样东西爱涂抹土漆，就是院墙的门，窄窄的，厚厚的，涂上土漆，一片黑亮，和粉墙恰巧成为对比，就如宣纸和墨色的对比一般，有点如吴冠中老人的水乡风景画。
　　看着这样的家具，就有一种梦回唐朝的感觉。
　　那时的人，雨天读书，晴日锄豆，有客人上门，忙出门打躬相迎，两人到了客厅，双双落座，就有女人拿着茶盘，放着两杯茶拿出来，一人一杯，一面品着，一面谈着桑麻之事。有一张土漆漆就的八仙桌，有两张土漆漆就的太师椅，生活就多了一份归园田居的诗意，就多了一份隐士的素雅。
　　另外，漫川女子清新洁白，眉目温婉，清白如水，天生具有一种小家碧玉的情态，和这样的土漆家具是十分相配的，都给人一种典雅的感觉。
　　四
　　一个哲人说，所有的美好，都生成于汗水。这话，用在土漆割取上是最准确不过的。土漆涂抹的家具，美观厚朴，经久耐用，可是割漆却是一件很苦很累很繁琐很细致的活路。
　　割漆，得不怕漆的人去干，如我，则得退避三舍。
　　割漆的时间，是蝉声如水的七月。此时，天气最热，也是漆液最旺的时候。割漆人打着绑腿，扎紧衣服，走向翠色朦胧的深山，走向薄雾苍茫中。这样的装扮，不是身份标志，是不得已而为之，漆液一旦粘落身上，就黏住了，很难洗掉。
　　割漆人得有一套家具。古人云“工欲善其事，必先利其器”，“器”是工匠必不可少的东西，就如侠客的刀剑，就如农人的犁锄。
　　首先是漆桶。漆桶为扁圆形，能装四五斤漆液的样子，用坚木或者韧蔑制成，里边用猪血、豆腐、细泥调和刮好，平展如砥，触手细腻，外面再糊上皮纸数层，更为密封，干透以后，就可装漆。漆桶都为双底双盖，以防途中出事漏漆。
　　过去人的细心程度，让今人叹为观止。他们做什么都不慌不急，不愠不火，不像我们今天，浮躁，忙碌，粗糙。
　　其次是漆刀。漆刀为特制的，弯把很短，其状如斧，刃极薄，极为锋利，乍一看，如电视剧里程咬金的斧头，只是弯把后移，在斧头后脑部位罢了。
　　早晨割漆，漆质最好。
　　七月早晨，鸟鸣如珠，花光如颊，天光如水，割漆人就出发了，挎着挎篮，挎篮中放着贝壳，也可以是树叶；另一边挎着漆桶，手中拿着一把漆刀，今天看来，很有点行走江湖的大侠风采，谁能知道是去割漆的啊。
　　割漆，得用漆刀将漆树割出一个三角口，然后将一个贝壳拿出，插在三角底部树皮上，盛接着上面流淌下来的漆液。漆本来有黏性，贝壳插入，一眨眼就固定住了。这贝壳就是漆瓢。如果是较大的树叶，也可对折，再对折，做成漏斗状，下面当然不能漏，贴在三角口处，被生漆黏住，也能作为漆瓢。
　　一棵树，从上到下，可以割很多口子，插入很多漆瓢。割漆必须由上往下割，不然，你一路往上爬，下面的漆瓢就全部让脚给踢踏掉了。盛接的时间差不多了，擦擦头上的汗，就可以收漆了。割漆人拿着刮漆板，将每一个漆瓢里的黏稠生漆刮入漆桶，搅拌均匀，盖上盖子，然后长长吁一口气，好像做了一件多么得意的事似的，哼着山歌，在暮色苍茫中回家。远处，炊烟袅袅，一直升上高空，和暮色弥漫在一起，消失了。
　　这样的生活，不是一天，是几十天。
　　割漆的口子，随着时间慢慢扩大，漆也慢慢变多。一件件家具，在岁月深处，显出自己的光泽，显出自己的厚重。中国文化，也带着一种土漆的厚重和古朴，在历史的那边泛着光亮，泛着一种质朴厚重。
　　五
　　在遥远的岁月里，在漫川这片土地上，割漆工人究竟割下了多少漆，历史没有记载。在这处关隘，苻菁究竟运走了多少生漆，历史也没有记载。但是，历史却在竖行文字里，记载下这样一笔，因为经营得法，以至于前秦“国货充足，弃贿盈积”，也就是国家用度充足，货物如山堆积。
　　漫川有很多条河，或小或大，白白亮亮的，一路潺湲，到了古镇下面的山湾处，和金钱河水汇集在一起，更是一派浩渺，水边有水码头，有旱码头，有武昌会馆等。那时，在漫川，在整个西北，商人们收集的土漆，就那么一桶桶装满，然后放上木船，挂一叶帆，顺流直下，就到了汉水，到了长江，到了遥远的江南，换来那里的瓷器，那里的茶叶，那里的丝绸，然后又一叶帆高挂着，吃饱了风，一路逆水而来，到了金钱河畔的码头，卸下货物。客商们伸伸腰，走下船，要么就在这儿卖掉这些东西，要么在这儿住上几天，尝尝这儿的“八大件”，或者在双戏楼前，看看二胡咿呀中的汉剧二黄，或者走走小巷看看粉墙黛瓦的风景，然后将货物装上车，长鞭摔出一声鞭哨，“驾——”，风尘仆仆去了遥远的西北，或西安，或兰州，或西域，换取那儿的货物，再次风尘仆仆回到漫川一带，换成土漆，装载上船，在清风明月中，在鸟鸣山光中，一路驶向远处的天边，驶向青花瓷一般的江南。
　　一部历史，因此变得活色生香。