邢渭林
　　入冬前夕，正午的太阳还算温暖，在丹凤县竹林关镇阳河村漂草沟宋家梁上，宋道军站在老房道场上，深情地望着正在拆除的旧宅，表情凝重。这是他生活了一辈子的地方，这次拆除后，按他的话说：“只能是过年和清明祭坟回来了。”
　　65岁的宋道军全家4口人，因交通条件落后，被识别为贫困户。精准脱贫3年来，宋道军家分到易地搬迁房后，让他下定决心，彻底搬离老家。从此，他将离开生活了65年的故土，成为10多公里外集镇上的一员。
　　老宋一直望着拆迁队正在拆除的房子，不时说着哪一根楼椽是拆老房时留下的，哪一根檩是他20世纪80年代拆旧盖新时添加的，机砖是从庙底砖厂拉到山下，请人从山下背上山的，足足三里路，全是上坡路。六月天，天气特别热，请人背砖，每人一次只背六七块，多的八九成十块，他每次背20块砖。蓝瓦是从山后漂草沟队窑上买下背回来的，每人也就背二三十页。最劳累的还是老伴，天麻麻亮就去背，有时起得早，先把馍搭进笼里，背一趟砖回来，老伴再去给帮忙的人做饭。土墙由自己先打，后来请人帮忙打成的。厦房门口那口半人高的陶缸，是爷爷手上购置的，距今已有一百多年，缸口的那条残缝，是有一年土匪来，缸里面装满了粮食，他们用力一搬没搬动，掰掉了一块。土匪走后，爷爷又把它凑上去，用葛条缠住缸口，现在里面还装着豆秆子糠。
　　老宋滔滔不绝数说着家里的“宝贝”。
　　从老宋爷爷的爷爷那辈，他们由宋家圪崂搬到石槽沟，先住在张家岭、枇杷沟，后来住到漂草沟宋家梁，到老宋已经是第五辈了。旧社会因为偏僻，不时有土匪光顾，有一次土匪来，把他奶奶织布机上的‘羊角’(已经织成的布卷)都抢走了。现在这房子是在石板房基础上建的，1987年春动工，根基和“过桥”(窗子以下)前是自己干，窗子以上打墙才请人帮忙，三间房总共花费2000多元。当年冬房子建成。
　　中午11时许，房子拆到还剩一间时，老宋离开老家。他只带了一把长把斧头，说下去劈柴用。那口百年陶缸，随着房屋拆除将长眠于老宅。
　　下山的路上，笔者问老宋想不想拆老房，他很理解：“这是国家政策，在镇上已给分了80多平方米的房子，去年已经住进去。”其实，2013年，他已经租住在竹林关了，农忙时回老家种庄稼，过了一年，不再回老家种地，就到梁背后漂草沟二女儿那，种了3年地。那边地平坦点，种地人多，不怕野物糟蹋，每年收一两千公斤粮食。2018年，搬到新房后，他就没再回去种地了，就在镇上接送外孙子上学。
　　老宋感慨地说：“现在国家政策越来越好了，没有啥负担，还给补贴。”以前他在老家种9亩地，粮食仅仅够吃。但是，化肥总得从山下背上去。后来，有多余粮食出售，也得背到山下才行。每年要缴农业税和林业特产品税，一年一口人得一百元上下，光这些款项每年要出1000多元。冬季还要修地、修路、出公差，人不去出力干活，就要出钱。平时，农闲了，就去给人垒房基、石堰、打墙挣钱。20世纪80年代，他还去山阳县口头坪那边垒房基，一个工日挣1.2元钱。随后工价涨到每天2.5元、5元钱，直到20世纪90年代初，每天10块钱，他却干不动了。
　　老宋走路有点瘸，那是有一年在潼关金矿杨树沟背矿，晚上三点进洞子凿矿，遭遇塌方砸伤了右脚，是一起干活的乡党把他从大石头下救出，送到山下医院治疗一个多月，虽得到了及时救治，还是落下残疾。2003年，取消农业税、林特产品税后，农民负担减轻了，他就再没有干那些出力活了，在家种地，外出干点轻活。
　　2014年，脱贫攻坚开始，老宋因为居住条件差，被确认为贫困户。由于所在自然村户稀人少，大都居住在山腰、山顶，山高坡险，没有再修路的必要。按照扶贫政策，他家属于易地搬迁户，每口人要有25平方米以下的住房，户出资最高不超过一万元，以解决贫困户的安全住房。老宋就是竹林关镇陕南移民搬迁安置点895户易地搬迁户的受益者之一。
　　国家精准脱贫真是圆了老宋的住房梦。老宋说，住到镇上后，生活方便也安全，环境、卫生条件都好多了，有人找零活了，能干动就去干一干，挣点零花钱，有时拾点老村子熟人的边角地种点菜。
　　目前，宋道军享受的政策有：耕地地力保护补贴、生态公益林补贴、退耕还林补贴；外孙读书“两免一计划”，老两口月月有养老金；老宋肢体残疾每月60元残疾补助，四口人农合疗补助；仅退耕还林一项，2003年至2018年，每年有1125元补贴；2018年5月，老宋家分到81.5平方米易地搬迁房。
　　老宋还算乡村艺人，会唱花鼓、能拉胡琴，有时老友们高兴了聚在一起，老宋就和他们乐呵一阵。老宋说：“总之，一切比住在山上好了许多！”