寒气迎风烈，深冬诉情深。人到中年，越近年底，越是感觉到时间的飞逝，越是回味远去的时光。不时听人说，今年过年早，元月就过年呢。可忙碌着，奔波着，忽然想起，这天是腊八呀，时间竟进入腊月了！于是，长长的记忆，迎面而来，情不自禁。
　　每年的腊八节，陪我一年年长大，喝着母亲做的腊八粥，带着母亲的温暖，我一步步走来。母亲走了，却把这个世界最好吃的粥留下了，留在了我的记忆里。大米、红豆、花生、豆腐、萝卜，等等，母亲一大早起来就开始准备了。先用大火煮，接着用小火熬，熬到了米黏稠、蒸汽飘香，一锅营养又美味的腊八粥就在腊月里让我们兴奋了，也为一个久盼的日子——过年，拉开了序幕。
　　一碗又一碗，我总是低着头，不说话，急呼呼地往嘴里吃。母亲不停地说：“慢点吃，慢点吃，一大锅呢，小心烫着了。”多少年过去了，我的脑海里总浮现这样的情景。一大家人，其乐融融地在享受腊八粥的美味，那是多么幸福美好的过程啊！
　　后来参加工作去了外地，曾经的腊八粥被听装的八宝粥替代，但总觉得少了一点什么。其实仔细想想，何止缺少一点呢，听装的八宝粥里没有节日的气氛，没有土灶的烟火，没有了母亲的味道，没有了家的温馨呀！
　　腊八过了，年味就越来越浓了。门前的大路上，人突然就多了起来，从早到晚，有骑自行车的，有开三轮车的，有拉架子车的，有大包小包提在手里、扛在肩上的，一切都在为过年忙碌和准备。村子里，家家户户，打扫卫生、置办年货、裁剪新衣，房前屋后，村里村外，到处都是忙碌喜悦的身影。那时候，那种简单的内心，却寄予了多少美好的憧憬和希望呵，一个过年的神圣和渴望，把冬季的寒冷早隔离在了心外。一年了，苦也罢，甜也罢，都要在寒冬腊月，在忙碌着的一年后，要为自己的收获好好奖赏自己。
　　“五豆腊八二十三，过年剩了七八天”。尤其是孩子们，在于过年的美味大餐和穿上新衣服的期待里，一个腊月都在伸长了脖子盼望着、激动着。我们姊妹几个整天都在盼望的新衣服，就在腊月里向我们走来了，因为我家的缝纫机在夜晚又不停地转动开了，那是母亲在为我们缝制过年的新衣呢。我们家孩子多，母亲白天这事那事地忙碌着，只有到了晚上，才在那一盏并不明亮的电灯下面，为我们辛苦。现在想来，那些夜晚，母亲冻着了吗？累着了吗？可她总是每天第一个起床，又在扫院子呢……
　　腊月的记忆，更多的还是吃的记忆，比如刚出锅的馒头、包子，香味扑鼻。馒头又圆又白，有的馒头还裂开了缝，好像在开怀大笑呢。包子有豆腐粉条馅的、豆沙馅的、红糖馅的，还没吃就流口水呢。那时候，家里总要在油锅里炸出各种食品，如麻花、油糕等。母亲做的红薯丸子，一出锅我们就偷着吃，趁母亲不注意，就偷偷地拿一个，也不怕烫，就躲到角落里等吃完了再回来。大人都忙得很晚才睡，我们也不肯睡，说是帮忙，其实也帮不上什么忙，只图着能吃上一点。啊，肉出锅了，大人便把带肉的骨头，分给眼巴巴等着的我们，虽然没有多少肉，但啃着骨头心里乐滋滋的。
　　快过年了，邻居们串门子也多了，都把自家做的什么好吃的，提前拿来品尝。一大帮人，围着一盆木炭火，拉着家常，就聊这一年的过往，聊家长里短，聊酸甜苦辣的日子。邻居大嫂说，孩子在班里考了第一名。村东头的大伯说，大儿子正月结婚，媳妇家是万元户呢。苦也罢，甜也罢，笑容是灿烂的，心情是愉悦的。
　　到了年三十晚上，穿上了新衣服，我们一大群孩子聚在一起，做游戏，放鞭炮。弟弟拿着一个飞天炮放，怎么没见朝天上飞呢，原来玩得太开心忘了放手，把自己的手给炸了，幸好炮的火力小，伤不严重。邻居家的孩子赶紧跑回家拿药来给弟弟擦，其他孩子就在一旁安慰。正在这时，不知是谁大声叫了一声，伙伴们都吓呆了，原来，小莉的背上冒烟了，是在放烟花的时候，火星掉在了衣服上，烧了一个小洞，她自己还不知道呢。大家用手指着小莉的背，赶紧上前去帮忙擦灭。小莉给吓哭了，那是母亲为她过年才做的新衣服，里面也是这个冬天才穿上的——母亲一针一线缝制的棉袄呢。很快，大家又在屋里屋外嬉戏打闹，阵阵笑声在院子里飘来飘去……
　　时光匆匆，往事如昨。温暖的村庄，温暖的家，更有温暖的爸爸和妈妈。又进入腊月了，好想你们呀！