竹编，很多人的记忆里都有过它的身影。曾经，用竹子编织成的菜篮、竹篮、箩筐、背篓、筛子等生活用品，实用又美观，深受农作人的青睐。随着社会快速发展，竹编制品已渐渐淡出人们的视野，取而代之的是现代化的工业制品。
　　不过，在镇安县米粮镇界河村，有一位竹编师傅仍坚守着这份手艺，他叫沈玉良，今年70岁。20岁入行、从业50年的他拥有一手精巧的竹编技艺，为邻里编织了生活中常用的农具。
　　20岁学竹编
　　走进镇安县东南边陲的界河村十一组，弯过几条田间小路，爬过几道坡，一个不起眼的三间土房出现在眼前。远处，一位老者缓缓走来，满头白发，步伐稳健，这便是沈玉良。
　　走进老人家里，只见由他亲手制作的竹器摆得整整齐齐，有小巧玲珑的垫篓、圆圆的筛子、大大小小的背篓，还有惟妙惟肖的竹编工艺品……这些散发着竹篾清香的“宝贝”，很是引人注目。
　　“现在很少有人会制作这些东西了，很多人对竹编制品都怀有感情，它承载着我们这辈人的记忆。”聊起竹编，沈玉良侃侃而谈。20世纪60年代，手艺人还很吃香。当时23岁的沈玉良便师从父亲，开始削竹、劈篾、编织，成为竹编师傅。沈玉良说，那时这可是个收入不错的职业，靠着竹编，可以养活一家人，很多人会骑车几十公里来请他做竹器。沈玉良还记得，自己在做学徒时，父亲话不多，更多时候是靠自己摸索。不过好在他悟性较高，适应得很快，一段时间后就掌握了基本功。没过多久，沈玉良就会编织农户家里热水瓶竹壳、竹篮、竹筐、竹匾等日常用具了。
　　巧选竹材
　　竹编的讲究，从选竹开始。“只有五六年的毛竹才能做竹编，密度刚好，够韧。小于5年，竹子会缩，做出来的篮子、篓子就会有缝，大于6年，竹子就脆了，容易断裂。当日砍来的竹是最好，但最多也不能放过10日，否则剖不出篾来。”说起选竹子的学问，沉默寡言的沈玉良如数家珍。路过竹林，他只看一眼，就知道哪根竹子今年几岁了。
　　沈玉良的工具有七八样。篾匠的活儿看着很复杂讲究，用到的工具却并不多。篾匠不用尺子，大小长短，收放转折，全凭眼睛和手上的感觉。砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，一套动作下来行云流水。有做得熟练的老篾匠，一把篾刀就能完成篾具的制作。
　　劈篾的技术直接决定篾器的精细程度。“不仅要轻薄，剖出来的篾片还要粗细均匀，青白分明。”沈玉良一边说着，一边利落地将竹子的竹节一一去除，长长的毛竹一头拖在地上，另一头用手固定住，用巧劲一劈，竹面上就留下一道口子。沿着这道缺口向两边掰扯，细细的竹屑揉进风里，散发出阵阵竹子的清香。一眨眼，一根偌长的竹子，就成了均匀的两半。但这只是一个开始，要劈成能制作竹器的篾片，还需要用不同样式的篾刀对其不断对剖片、劈片、削条。厚了不匀，薄了不牢，全凭篾匠长年累月积累下来的手感把握。篾片厚薄依编织需要而定，无论厚薄都需要均匀一致。在反复的打磨中，竹子在沈玉良的竹刀下变成了细细的篾条。
　　岁月的痕迹
　　一根竹子，从砍下到制成一个个竹编制品，需要经过砍、劈、刮、编等多个步骤，这些在旁人看来繁杂的工序，沈玉良却得心应手，每个步骤都了然于胸。
　　只听“嘭”的一声，沈玉良利落地用篾刀削去并刨平竹节、剖开竹筒，不停地把竹子劈成一半又一半，削成薄薄的篾条。尖锐的竹子在沈玉良手上没了“脾气”，任他摆布。“削片”后，是“扯幅”的工序。将两把小刀呈八字形插在木制的木板(也称滚刀)上，在这之间穿过竹片，借用两片小刀的削切，制成宽幅相当的竹片。整个过程，沈玉良动作娴熟，篾艺高超。为了确保手感的顺滑，去掉突兀的毛边，沈玉良用刮刀将竹条按在刮口上，用手用力从下到上抽动起来。
　　制成竹条后，便开始编织。沈玉良先将多根粗细均匀、长短相当的竹条交叉叠放，通过左缠右绕的方式，盘竹筐的底，接着再从下往上编，弯角处，沈玉良拉紧竹条，拗折，然后继续向上编织，最后进行锁边。不一会儿，一个精致的小竹筐就在他手上成型了。“编织时，要保持竹条间网眼一致很不容易，失误一次需要拆开重编。”沈玉良说，编好一个竹制品，每一步都很关键。当时，沈玉良每天天不亮就起床练习，一直练到深夜。为了练好每个过程，手指和手掌被竹刺扎破划伤，是常有的事。“有时毛刺不小心扎进手里，流血了，包扎好就继续干活了。”沈玉良说，这么多年过去了，双手早已磨出厚厚一层茧。
　　不仅如此，近几年来，沈玉良还不断摸索新技法，编织筛子、垫篓，赢得了十里八乡农人的关注与喜爱。回望这些年，沈玉良说，之所以还在守着这一门老手艺，不是靠它赚钱，而是因为它承载着很多美好的岁月，更是一份朴实的勤劳与智慧。