字典上解释，醪糟是一种米酒，又叫酒酿、甜酒，或者酸酒，竖行文字上叫“醴”，江南特色传统小吃。前面说得很实际，醪糟确是米酿制的，可是，说是江南独有，则显然有点厚此薄彼。在北方，醪糟也是一道风味小吃。
　　冬天，在商洛山中很多地方，尤其是比较偏远的乡村，客人上门，十分仓促，主妇就去瓷坛里挖上半碗醪糟，烧了开水，将之放入其中，再加上糖，开后舀起。如果有麻花，再掰断放上几段，送到客人手里。客人拿了，缩颈啜之，连吃带喝，一碗下去，外面雪花飞扬，自己则肚内已饱，周身俱暖，打一个饱嗝，很是舒服。
　　这，算得人生不亦快哉之事，南北常见，尤其北方更多见。因为，北方冬天严寒，雪花如掌，南方则没有。
　　醪糟为舌尖美味外，还可活血御寒取暖。
　　这点，更宜于北方，而非南方。
　　一
　　醪糟的制作，和白酒制作相似，都得有酒曲子。只不过白酒的酒曲子多，而且是各种粮食发酵而成，而醪糟的则是米粉发酵而成。两者如以音乐作比，白酒制作如关西大汉执铜板铁琶，唱“大江东去浪淘尽”；醪糟制作如十七八岁女孩执红牙檀板，唱“杨柳岸晓风残月”。白酒制作如塞外号角鼙鼓，醪糟的制作如二十四桥明月夜下的箫音一缕。醪糟的酒曲，一般是将糯米舂为粉状，入水搅拌如泥，然后搓成小丸子，其大小如酒杯。我婆活着的时候，每年到了夏季，蝉声刚刚拉长，鸟声刚刚变硬，漫空乱滚时，就开始制作酒曲子。制作醪糟酒曲子，还需一样东西，就是红蓼的籽粒。故乡的河沿上，红蓼如霞，铺展一片，其花水红，细如小米，每一朵花下都有一颗小米般的籽粒，黑亮晶莹。这些籽粒和米粉拌在一起，黑白相间，也很好看。
　　搓罢丸子，不算结束，还得将这些小丸子一颗颗排在稻草上，上面再盖一层稻草，再排上小丸子，如此层层铺叠。三天后，揭开稻草，这些米粉丸子上长出一层黄毛，发酵成功了，就成了酒曲子。如果是黑毛，质量就不好。
　　婆搓米粉丸子的时候，总是用一个碗装着米粉，拿着簸箕，坐在门前的大榔树下，一个个搓着。我就围在旁边，眼睛一眨不眨地看着。婆说：“做好了，给娃儿做醪糟喝好不？”我说好。婆就瘪着嘴笑了，说我馋嘴。
　　时光早已走远，窗外已“红了樱桃，绿了芭蕉”，婆也早已过世，可当时的情景，至今想来，仍历历在目。和亲人相处时，只知道快乐，从没有想过，有一天会失去，再想珍惜的时候，已经来不及了。
　　亲情，有时如醪糟一样，历久愈醇。
　　婆做的酒曲子，自己用的很少，到了大雪纷飞的腊月，新年渐近的时候，这家送一些，那家送一些。婆的脸上笑呵呵的，一脸满足的样子。
　　现在，再做醪糟，村人已经在商店去买酒曲子了。村里，也再无人做酒曲子了。很多老手艺，随着一些乡村老人的离去，一天天消失。
　　二
　　在北方，做醪糟，一般都是在过年的时候，热天很少做。为什么？一碗醪糟喝下去，一身的热汗。当然，也有例外，在麦黄前后，准备一坛醪糟，不为别的，就为了割麦回来食用。割麦回来，热汗直流，浑身疲乏，啥也不想吃，这时，就从坛子里挖了醪糟，用冷白开一冲，咕咕嘟嘟就是一海碗，肚中的饥饿没有了，身上的暑意也没有了，伸一个懒腰，躺在竹席上，不一会儿工夫，就呼噜呼噜睡着了。到了醒来，吃了午饭，太阳斜一点儿了，炽热消退一点儿了，地里的麦子也晒得差不多了，再上坡背回来。
　　也有做喜事，譬如结婚时，或者生孩子的时候，会做醪糟。
　　腊月里，家家户户必做醪糟。
　　我小时，家里每到腊月十几，上午蒸米饭的时候，满满蒸上一锅。有时怕不够，还用上笼屉。米饭熟了，一家人吃罢，剩下的米饭，娘舀起来，摊开在席子上，薄薄一层，冒着热气。我那时在旁边，瞅见娘没注意，捏一撮放进嘴里。小孩子就是怪，同样锅里蒸的，不知怎么的，感觉到就没有席子上的好吃。
　　娘笑笑，没说啥。
　　娘很少责备我，经常笑笑的。
　　米晾冷了，娘用手拈几粒，放进嘴里尝尝说：“冷透了。”我也学样，拈几粒放进嘴里，也嚼嚼说：“冷透了。”
　　娘将酒曲子拿了，用臼窝舂成粉，用手抓着，细细的，很均匀地撒在米上，然后，又拿了锅铲，将米粒反复搅拌，搅拌均匀了，这才停下来，擦擦额头的汗珠。那时，门外飞舞着雪花，遮盖着对面的山、对面的槐树林，还有槐树林那畔的人家。偶尔的，飞雪里，响起一声两声爆竹声，那是一些急盼新年的孩子，已经等不及了，将父母买回的鞭炮偷着拿出去提前放了。
　　年，随着雪花，还有一种喜气，一寸寸走来。
　　这种喜气，虽然看不见，可我们能感觉得到，尤其小孩子，对新年的感觉格外灵敏。
　　三
　　晾冷的米粒和酒曲子拌好后，舀起来，装进一个瓷盆里。然后，将瓷盆放入锅中，瓷盆的下面垫着米糠，上面蒙着布，布的上面也堆着米糠。米糠是炒过的，还带着微微的热气。一切弄好，上面盖上锅盖，盖得严严实实的。
　　这样，是为了让米上火。
　　有的人在米中还用筷子插了洞眼，洒上一点儿水，说是让醪糟润滑。但是，这样做的醪糟，容易变酸。好的醪糟应当是甜的，不是酸的，酸的醪糟是不成功的。有一年，我婶刚嫁过来，做的醪糟，给我煮了一碗，还放了荷包蛋，我喝了一口吐了道：“是酸的。”我婶很不好意思，红了脸，小小的茶饭能看出一个人是否心灵手巧。有的人在放米糠前，在瓷盆上盖的不是布，是油纸，这样也不好，一则水汽难以散出，回到米里，醪糟变酸。再则，油纸带着一种气味，容易进入醪糟中，会败了醪糟的味道。
　　瓷盆放在锅中，放上十来天的时候，醪糟就成了。
　　这时，娘将鼻子贴着锅盖，细细地嗅着，然后道：“嗯，成了。”
　　我听了，在旁边急得跳脚，不断地喊：“娘，我要吃，我要吃。”
　　娘笑笑，揭开锅盖，小心地将瓷盆上面的米糠拂去，再细心地揭开白布，拿了勺子，挖了一勺醪糟，喂到我嘴里，冷冷的，滑滑的，甜腻腻的。娘问：“好吃吗？”我摇着头，表示不好吃，娘仍笑笑，自己尝了一勺说：“小孩子，能尝啥？”娘将醪糟舀起来，装进一个洗净的坛子里，坛子上面，用一块洗净的石板盖着，严严实实的。
　　我看着坛子，心里很高兴，因为我知道，醪糟做成不久，新年也就到了，新衣服也就上身了，大红灯笼也就挂起来了。果然，渐渐的，村子出外打工的人都一个个回来了，村子里不时传来笑声，传来打招呼的声音。每一个回来的人，因为出去一年了，回来后，总要到各家走走，谈谈在外面的情况，这时，主家就会送上一碗热气腾腾的醪糟，里面放着荷包蛋。客人呢，也不会客气的，接过就吃，“远亲不如近邻”，客气的话，就见外了。
　　当然，吃醪糟，也不只是客人吃，一家人也都吃着，既是吃一种和谐的气氛，也是在品尝着一种新年渐近的气氛。
　　很多气氛的味道很好吃，超过食物本身。
　　近几年，电视纪录片上经常谈及各地美食，可是忘记了一样，就是乡情乡亲，是美食最好的佐料，多了这一味，很多食物都会给游子留下无穷的回味，反之，则寡然无味。
　　四
　　在小村，吃醪糟，不只是人有份，牛也有份的。年三十早晨起来，暖暖的阳光下，小村的烟囱冒起炊烟，荡漾着馒头香味。小村人三十早晨必吃馒头，四个菜。吃好后，喝罢汤，就开始忙着贴对联，大门要贴，耳门要贴，树上要贴，猪圈也要贴上“槽头兴旺”的对联。
　　牛圈当然也贴，不只有横额，还有竖联，或是“科学养牛牛最牛，勤劳致富富更富”；或是“年年养牛牛生牛，岁岁招财财滚财”。
　　牛圈得打扫，干干净净的。
　　然后，养牛人会将一盆开水拿出来，将醪糟大碗大碗地舀了，拌在开水里，放在牛圈里。牛摇着尾巴，缓慢地走过来，嗅嗅，喷喷鼻子，就大口大口地吃起来。养牛人吸着烟，坐在牛栏边看着牛吃，眼睛里满是亲热，仿佛面对的不是牛，是自己的老朋友。因此，在乡村流传着一句谚语：“牛挣一千挣一万，挣得三十上午一顿饭。”
　　这谚语，大概是养牛人说的吧，养牛人最懂得牛，也最爱惜牛的。