受过饥荒煎熬的人，都有一段磨不灭的记忆。
　　我脑海经常浮现这样的镜头：每次母亲揭开堂屋的三格柜去舀粮食，父亲总是虎着眼吼：“你可弄啥呀？”母亲说：“明儿就揭不开锅了！”父亲呼地站起来，去扳吊在空中的馍笼，是空的，又去逐个揭那一行行大小瓦盎，都是空的，于是说：“少舀些儿，日子还长着哩！”目光追随着母亲手中的挫瓢移动，不厌其烦地叮咛：“不要动了种子！”
　　从柜里舀出来的粮食不能直接往嘴里倒，得担到井边淘净，挑回来在席上晾干，然后拿到磨子上去磨。家里分养了队上的一头牛，可以曳磨，但自家没有磨子，等磨子靠好了，另一家的牛鞍眼牛轭头却没闲着，终于三样齐备的时候，一人吆牛拨眼，一人抓糁箩面，半天磨不了几升。大多数情况是人工推磨。两个磨眼插上筷子，筷子的多少决定磨面的粗细快慢，筷子越多，下面越细越慢，一圈又一圈，直推得人四肢酸软、眼前发黑、头晕脑涨、天旋地转，心里就乱想：雇个鬼推磨多好！磨出的东西分类利用，没有一星半点可以扔的：麦麸和玉米粑粑按比例依次赏赐鸡、猪、牛，其余按精糟粗细分别作烧汤、熬粥、蒸馍、擀面用。不是天天都能见到细粮，不是顿顿都能吃到稠的，吃馍的时候必喝汤，那汤吸去表面的一层薄皮以后当镜子照实在清晰！吃稠粥的时候汤馍都没有，酸菜或者干萝卜丝菜陪伴着香黏的糊汤或搅团鱼贯入胃，然后双手捧碗用舌头将碗底舔光。
　　那一天，大人上工去了兑山坡，我和弟弟在家。卖豆腐的吆喝着从门前经过，我们不约而同跑出去，不声不响跟上去，一直跟出村，跟到邻队，卖豆腐的看我们喉结一个劲动，放下担子问：“要不？现场热吃！”我说没钱，他说：“用粮食换也行。”说这话时已有人端一碗玉米前来，卖豆腐的给他过了秤，倒进筐里，然后称一块豆腐，打成方块，浇上红辣椒水递去，弟弟瞅一眼那人瞅一眼我，目光充满了乞求。我说等等我们，拉我弟飞奔回家。我们把两只木柜三只瓦盎四个陶罐齐齐搜寻了一遍，最后在炕头一只箱底找到一袋玉米，约有四五碗光景，我们拿只碗倒满，又把袋子扎好放回原处，然后又飞奔到卖豆腐的地方，换得二斤豆腐，二分钟就吞咽得一干二净，就觉得从没吃过那么香的豆腐！我叮咛弟弟把嘴捏紧，谁知他扛不住饥饿和诱惑，背过我又偷偷换了两次豆腐，当父母要为自留地播种的时候，事情终于败露。母亲气极，戳过来的手指抖得厉害：“你们造孽呀！连种子都敢偷！”父亲则像一头雄狮猛扑过来，把我和弟弟同时撂倒，拳脚如雨。趁母亲拦挡我逃窜出门，弟弟则被饱揍之后踢出门外，他在一条干涸沟渠睡了一夜，第二天因风湿而眼斜嘴歪，遍求医生而不治。后来发现他经常在屋外墙转角偷吃东西，撵过去问吃什么永不张口，强行掰开嘴里面全是泥，扬手要扇的时候他说墙上的土有油，他就想吃。
　　在龙口夺粮的日子里，男女老少不分黑白，拼命劳作，脸被炙烤成酱紫色，肩背褪去几层皮，终于品尝到了土地回报的甘甜：家家都吃了几顿纯麦面的饭，白面、白馍、白锅盔。这种快活非常短暂，待冬去春来，青黄不接，饥饿周而复始。弟弟彻底失学，他的脸起初发黄，后来浮肿，最后手脚成透明状，肚子特别大，大人唯一能做到的就是叫来当地赤脚医生给打一针，开两片药。弟弟躺在炕上，非常痛苦，好几次用裤带勒住自己的脖子。一天早上我去上学，弟弟有气无力地呼唤：“哥，回来给我买个白馍！”我点头出门，他又叫住我：“哥，你可不要偷种子换！”这是他留给我的最后一句话，当我借同学二两粮票五分钱买了个白馍回到家，大人正把两格柜打通当作棺材给他入殓。
　　粮食宽余以后，父母并没有闲着，大哥二哥不让去承包的地里，他们就把沟沟岔岔人们遗弃撂荒的边角开垦出来。农家肥已没人稀罕，父亲一担担往地里挑，很难再发现他的愁容和叹息。母亲在房檐下分拣收获：长大的麦子二十穗绑一把，端端正正地靠着，肥硕的玉米四五穗拧一褡，整整齐齐摆着，嘴里不停地念叨：没见过的好种子！
　　1990年，接母亲到县城帮忙，母亲常常抱着孩子站楼头眺望，她在看远处的田野，每当那麦子稍微泛黄，她立马搭三轮车回家，谁也拦不住。那一年她高血压、糖尿病多症并发，住院治疗一段时间稍有好转即缠着要出院，我们拦不住就让大夫劝，大夫生气地问：人和粮食哪个重要？母亲也发了凶：人死不了的时候粮食重要！母亲去世后我将父亲接到了城里，他除了在电视里看看秦腔，就喜欢往馒头山上跑，他说那里有土地能看到庄稼。也是每到麦子泛黄他就要回老家，也是那样回答我什么重要：人死不了，粮食金贵！2005年深秋的一个夜晚，我在意大利比萨斜塔下收到故乡传来的噩耗，等我回来父亲的头七已过，他所住的上房东窗外是高高的柴垛，西窗外是黄黄的玉米，那是父亲最后留下的作念！
　　我家三室两厅的屋子里，总共挂了两幅画：书房桌上方是《播种者》，餐厅桌上方是《拾穗者》，都是法国艺术大师弗朗索瓦·米勒的杰作。一如音乐没有国界，这油画所渲染的场景、色调，人物的姿态、神情，和我熟悉的生活是那么相似！每当读书困倦的时候或者吃饭挑食的时候，一抬头，坚强而驼背的父亲和勤劳而弯腰的母亲就会站在面前，他们让我永远记住那片神奇的土地，永远记住那粒粒皆辛苦的粮食，还有那“留下种子”的殷殷叮嘱。