没有到过阿里，就等于没有到过西藏。阿里平均海拔4500米，超过4000米海拔就不适合人类生存。
　　2019年夏天，得知商洛市中心医院神经外科医生、农工党党员赵岳峰要去援藏，目的地是阿里时，特想听他分享那里的见闻和感受。他于腊月廿八返回家准备休假。大年初二，看到赵岳峰在群里说，组织要求所有援藏人员随时做好准备，需要时立即返岗。他已向组织报告，随时待命返程，虽然他不是新冠肺炎方面的医生，但他是医生，一切服从组织安排。
　　由于疫情防控不能面叙，我请他发一些在西藏工作的经历以及照片，再参考他微信朋友圈的足迹，然后用文字将它们连接起来，是记录，也是分享。
　　我没有问赵医生你为什么要去阿里，怎么舍得放下两个孩子和年迈的双亲？我决定自己找答案！看了他的事迹资料，方明白是组织选择了他。去阿里，不是旅游，援藏，不是镀金，而是要最大限度地给那里的人民送去福祉，把成绩像旗帜一样插在那片土地上。就个人素质而言，需要达到3个硬指标：身体过硬，技术过硬，政治过硬，缺一不可。
　　市中心医院接到的援藏任务是，需要一名神经外科医生，高级职称，年龄45岁以下。赵岳峰一对条件，自己完全符合，但想到家里他就犹豫了，双方4个老人都年过七旬，两个孩子，大的正上高三，小的还在幼儿园，他如果远走，意味着家庭重担全部落在爱人肩上。爱人在医院的麻醉科上班，也是非常忙，不知怎么向她开口。
　　“我——想——去——援藏。”当赵岳峰心怀忐忑地把心思吐露给爱人时，没想到她痛快地答应了：“我同意你去，但高原缺氧，你一定要注意身体！”
　　“那还用说，咱是去支援的，可不是当包袱的！”赵岳峰的声音提高了，拍着胸脯说：“你看咱这肌肉，都说身体是本钱，这都是我平时长跑加踢足球攒下的本钱呢。”爱人同意了，其他家人的工作就好做了。
　　“你去了可要为阿里人民多做些事哦！”妻子一副命令的口吻。“遵命！保证不给‘您’丢脸，不给单位丢脸，不给商洛人民丢脸！嗯，出了省，我还要代表陕西呢！”
　　赵岳峰和陕西其他援藏人员于2019年7月8日到达咸阳，集中培训3天，7月11日抵达拉萨，7月14日飞往阿里。阿里人民像迎接嘉宾一样热情地接待远道而来的朋友，藏族同胞向他们献上洁白的哈达。那一刻，这一路的艰辛和劳顿瞬间烟消云散。
　　比阿里人民更热情的是这里的稀薄空气，入住酒店后，大家明显感觉气不够用，房子备有氧气，赶快吸氧。领导告诫大家，在阿里，一切都要慢，能坐车不要走路，能坐着不要站着，能躺着就不要站着，能吸氧就吸氧。因为高原缺氧对人体的伤害是不可逆的，有的人高血压，有的心脏变大，有的严重痛风，每年都有几个人会因高反出现脑水肿、肺水肿而永远留在西藏。
　　按照组织安排，他们先适应环境，一周后再开始上班，不料第三天就接了个大活。医院来了个严重脑外伤病人，看了病人CT及影像资料，需要立即手术，不然就有生命危险。阿里医院没有做开颅手术的医生，如果转院，只能去拉萨，1600公里的路程，救护车过去也需要两天，时间来不及。看到这种情况，赵岳峰毫不犹豫立即做术前准备，决定实施手术。因为双侧开颅，手术长达五六个小时。手术过程中他明显感觉缺氧，头昏头痛，最后是吸着氧气操作，顺利完成手术。因为患者伤势严重，昏迷近20天才慢慢醒过来，一个月后出院。出院时患者语言、肢体和智力功能皆恢复良好，家属非常感谢，献上哈达、锦旗。3个月后又进行了双侧颅骨修补手术，患者慢慢恢复。
　　医生的职责是救死扶伤，一次大型手术对赵岳峰他们来说，只是一项具有挑战性的工作，可对患者来说就是生死。后来他又遇到一个6岁的小女孩，因为外伤，颅骨凹陷性骨折，必须手术。当地老百姓遇到大病需要转院去内地或是拉萨做手术，大部分人会选择放弃，因为时间不允许，好多人在转院途中就会死亡，让人倍感惋惜，何况脑外伤和脑出血需要就近治疗。因为阿里好多医疗器械和医用材料不齐备，后经多方努力，才顺利完成手术，小女孩恢复良好。每做完一次手术，赵岳峰心里就会升起自豪感，这种幸福是金钱和名誉不能给予的。
　　近几年也来过援藏的神经外科医生，但开颅手术例数少，成活率比较低。都说脑外科患者开颅是死路一条，赵岳峰到阿里工作不到1年，已做了12例脑外科开颅手术，12例均恢复良好，没料这个传说被他打破了。
　　赵岳峰每每遇到需要手术，基本上是随叫随到，从不推诿。阿里脑外科病人也不少，加上脑出血钻孔外引流，还有保守治疗的病人，他收治病人50例左右，得到了当地医生、医院、卫建委的认可。私下里传言：商洛来的那个神经外科医生挺厉害。
　　在阿里，平时吃住都在陕西大厦，顿顿自助餐，房间晚上10点到早上10点供氧气，白天是氧气瓶。周末不上班，他们经常去孤儿院、养老院和社区义诊，最远的一次是驱车500多公里到泉水湖——外号死人沟的营盘检查站为武警官兵做常规体检，并送去了常用药品。那里是西藏和新疆交界处，号称世界上最高的公路，海拔5000多米。严重缺氧，几百公里渺无人烟，生活条件非常艰苦，水只能烧到六七十度。
　　看到藏族小学生学习条件十分艰苦，赵岳峰组织援藏医疗队联合商州区足协一起捐款，给阿里实验学校送去了生活和体育用品，受到学校师生热烈欢迎和衷心感谢。
　　恶劣的自然环境对人体的考验和伤害是严峻的。作为补偿，规定高级职称援藏1年有3个月假期，由于特殊原因，阿里组织部只给他们70天假。因为必须有援藏人员留守，只能分3批轮休，需要一部分人将70天假分成两次。由于进藏高反，回去醉氧，都要适应好长时间，加之来回路上几千公里往返折腾，10多天就浪费了，一些人不愿意分两次休假。赵岳峰主动申请分两次休假，这次本来有50天假期，但疫情防控关键时期，作为医务工作者，守在岗位就是守护疆土。大年初三，赵岳峰又坐上飞往拉萨的班机。
　　赵岳峰的援藏还有半年就结束了，人过留名，雁过留声。赵岳峰做手术时尽量给阿里的医生详细讲解，希望自己离开后他们能自己动手术，希望把医者的学术和担当长久地留下。