走在下班回家的路上，想想最近许久没有去过爸爸妈妈的家，不知不觉已经快到路口。拐进去，远远看见爸爸那件熟悉的湖蓝色休闲衣色系是那么的抢眼，寒意料峭，古稀之年的爸爸戴着一顶瓦灰色的礼帽，当然，还戴着口罩，就坐在街边的楼下。阳光已经走远，这座老旧住宅楼下的阴影有些阴冷。估计爸爸是最近宅家久了，想出来透透气。
　　走近，才看清楚，爸爸坐在一张桌子旁，胳膊上戴着“疫情防控”字样的红色围袖。爸爸说：最近社区对各个楼宇加强管理，要求做好人员出入管理登记，一家2天只能出来一次。当疫情防控执勤志愿者这个事情已经6天了。
　　我看爸爸对这份工作很是上心，就给交代了一下诸如戴好口罩、勤消毒、勤洗手之类做好个人防护的事情，就走了。这个住宅楼有近30年了，大约40多户人。
　　第二天早上，我上班时，就在路口朝里面张望，阳光洒满这条幽深老旧的巷子，爸爸熟悉的身影映入眼帘，看不很清楚，但依稀辨认出爸爸依旧是昨天的衣着打扮。几个将要出门的住户围在桌子前，大概正在量体温、对出入证作登记。秩序井然，爸爸正在“工作”，我没有去打扰。
　　第三天早上，我依旧没有进去，朝巷子张望，巷口距离爸爸的所在之处大约500米，前两天也只是远远看见爸爸那件湖蓝色的运动衣和瓦灰色的帽子，可今天怎么也看不见。前面似乎有个东西挡住了视线。即使走近上前照个面，也没什么要紧话说，索性我也没有进去，上班时间也是到了，就匆匆离去。
　　这一天，似乎有些失落，因为远远的没有看见我的爸爸，但我知道，他就按时按点坐在楼下执勤。
　　中午上班从家里出发时，我特意早走了20分钟，拐进了那条不算宽也不算窄以前还算是条老街道，现在暂且叫做宽巷子的地方，一辆有着高高货箱的电动三轮车恰巧就停在登记点前方，挡住了视线，爸爸就坐在那里，依然是湖蓝色的衣服和那顶帽子，戴着口罩。楼上住户都很自觉，大多数时间，并没有多少出入的人，人们尽量合理安排，配合疫情防控，减少外出。爸爸没有智能手机，似乎有些无所事事。
　　下午，我送去了几本杂志，让没事了看看。接下来的几天，爸爸除过做好本职工作之外似乎找到了一件更有趣的事情，没人出入的时候，就像个孩子一样饶有趣味地看书。只要爸爸老有所为，老有所乐，找个事干，我也觉得是一种欣慰。另外一个执勤的志愿者，打趣地说：“你爸爸爱学习啊，看书还看得不停点儿。”我自嘲地说：“现代人都看手机哩，谁还看书哩，是我爸爸打发时间哩，太落后了。”那个人说：“那你赶紧给你爸爸也买一部手机。”是呀，似乎也是很有必要啊，没有手机足不出户的日子，世界似乎骤然变小也变得寂寥了。
　　接下来的几天，我上班时，也是习惯性地朝着巷子里面张望，有时看见了爸爸熟悉的身影，有时候什么都没有看见，但是心安。又一次，我骑着摩托车上班，由南朝北走，看见妈妈正巧手里提着菜过马路，我没有喊她，只是放慢了速度，在路边停了一会儿，看着她顺利穿过马路，走到那个熟悉的路口，拐进去，走路依然像年轻时一样步履很快，一点没变，但的确是有些弯腰驼背了，岁月更像一把雕刻刀，精打细磨间就消瘦了以前的精气神，瘦小的身影渐渐模糊……三十多年前，就是这样一个身影，牵着我的手，将我送进幼儿园，然后匆匆转身，急急忙忙去工厂上班。时间一晃似乎就在昨天，不想曾经，却已曾经。
　　此刻，龙应台的《目送》，似乎就是最好的潜台词：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
　　而我，还想说的是：不必嘘寒问暖，只要他们在我目之所及的视线里。
　　后来，随着疫情防控的变化和需要，楼宇执勤点撤了，那条巷子用围栏暂时封闭，路口搭建了总的出入执勤点，但是我依然习惯朝着巷子的那头张望，再张望……