到了故乡的村口，太阳温柔地挂在树梢，鸟儿在歌唱飞翔，田野里的油菜花高举着金喇叭，奏响春之歌，秧苗挺直了腰板，风徐徐吹来，荡起层层波浪，吸口气，甜丝丝的，爷爷一下活泛了，一点不像在我家的折腾。
　　爷爷老了，家人平时都顺着他。小区防疫宣传车高声喊着“不出门不聚餐”，爷爷却闹着要出门遛弯，提议被家委会否了。八点灯火辉煌时他挨着枕头打鼾，子夜一过起床在客厅散步，窗外阳光呈现出包谷酒的颜色，屋内凉飕飕的，查看才知，他悄悄把空调太阳按钮换成雪花……刚听到医疗队从武汉撤离的消息，拿不喝降压药来要挟要回老家，尚方宝剑一亮，谁也不敢阻拦，只好由着他的性子。
　　走上墹塄就闻到淡淡的香味儿，这是爷爷院中那树玉兰花散发的花香。花瓣是洁白的，花蒂处是粉白的，没有绿叶衬托的花朵，好像身着白纱裙的姑娘刚走出闺房，一移步露出粉色花边，陶醉于惊艳之中，痴痴地看着不愿眨眼。一阵风吹来，她在枝头优雅宁静地舞动着，洁白的花瓣未染一丝污垢，她和“出淤泥而不染”的荷花一样，美得圣洁。待在家中足不出户的至暗岁月，徒增几许恐慌和惆怅。看着洁白的花儿，眼里心里亮堂多了。爷爷却抚摸着他的枣树，我知道他满心期待的，是枝头挂满红枣。
　　白玉兰高高地绽放在枝头，如云如雪，天生丽质的她，在春阳映照下格外夺目。喊爷爷来拍照，他却说等枣树结果的时候再照。我问他：“你为啥这般喜欢枣树？”爷爷慢吞吞地说：“一收假你们各自忙着去上班了，花也就谢啦，不会说话的枣树能耐心听我的唠叨。”
　　我一时愣住了，思绪有点凌乱。是呀，是谁时常陪在爷爷身边呢？
　　早先一放假，最爱去老家，南方工作的隔壁家叔叔，带着年轻貌美的媳妇到家乡游玩，少不了给我带好吃的好玩儿的。有天，她坐在河边石头上挑选照片，这边瞅瞅，那边看看，唉声叹气。叔叔兴许是跑累了，说了句“我的家乡山清水秀，为张照片，一群人跟着你跑前跑后，还有啥不满意的？”正在河里摸鱼的我们，被她呜呜的哭声扰了兴致。第二日，她嚷着要走，妈妈提着半袋子大枣去劝说。我最舍不得她走，能吃到南方各式糖果和点心，戴着她送我的花皮筋同学们常投来羡慕的目光。我努力做出各种鬼脸逗她，她却心无所动。情急下，抓一枚红枣塞她嘴里。阳光正柔柔地投向枣树，碧蓝的天空折射出清凉的绿光，树叶微动让阳光在绿枣子上有了婆娑的光影。她说：“好美呀！”不停地扣动扳机。我至今没弄清她到处跑着照相究竟为什么，也不知咋的她就留下了，也许体会到了朴实的甜。
　　小时候常流鼻血，那些难熬的夏日是在老家度过的。那次，和院子小朋友玩得正高兴，鼻子呛的很，感觉大事不妙，紧接着血从鼻孔流了出来。手举过头顶，额头和后脑勺浇凉水，可捂在鼻子下面的一沓卫生纸，一会儿就被染红，纸塞住鼻孔，血竟从嘴里流出来，医生给鼻子注射了一针才止住鼻血。后来，我的暑假常在浓荫匝地的枣树下度过，爷爷把吊床一端系在玉兰树上，一端系在枣树上，我和姐姐争抢着荡着，清凉舒适，好不安逸。通人性的枣树祛除了燥热，自打那以后，我没再流鼻血。
　　枣树是爷爷年轻时候栽种的。听说当年爷爷给奶奶家一袋子大枣，他们的婚事就成了。婚后，奶奶常坐在枣树下等爷爷从地里回来吃饭。奶奶去世后，爷爷常坐在枣树下想奶奶，把枣树当作朝朝暮暮相守的恋人，目光缠绵多情地凝望着，直至太阳落山院子冷的待不住，才搬板凳回到屋里。晾衣服的铁丝断了，爸爸找来另一根，一端拴在电线杆上，一端拴在枣树身上，爷爷生气地说：“你给我卸下来，你没看枣树身上都有勒痕了。”爸爸不得不把铁丝又绑在原来绑过的背阴处。
　　玉兰花尽显着素雅的芳华，岁月却在枣树身上碾压出清浅的年轮。眼前的这棵枣树像一把雕刻刀，我身边的一切好像都是它雕刻的艺术品，高空的蓝天白云，山坡上的鲜花，小溪里的清泉……
　　春天真好，行走在山涧小溪，心像被置换了，重新装进去的。但，我更爱春意盎然的老家，绿树红花相映成趣缀满山坡，清泉叮咚作响，袅袅炊烟慢慢升起，这些能让人生出一些欢喜。汪曾祺在《人间草木》中说“山丹丹长一年，多开一朵花。……山丹丹记得自己的岁数。”是的，爷爷院中的树不会撒谎，年复一年的阳光、雨露和风霜都一圈一圈地印在它的身上，刻在它的生命里。
　　我们还是要回城上班的，爷爷挥手送我们到院外，还有他的枣树，在风里扭动腰肢，向我们招手，好像说别忘了回家的路。