老屋随着父母的相继辞世，便成了故乡。成了故乡的老屋不再让人牵肠挂肚魂牵梦绕，有了渐行渐远的感觉。时常也想起来回去走走看看，但每每一到家门，入目的是一把生锈的铁锁孤零零的悬在门楣上，半截发白的对联在微风中摇曳作响。蓝天依旧，但老屋不再炊烟袅袅，疏篱犹在，却没了鸡犬之声的生机，房前屋后的菜园，荒草没膝虫雀逍遥，屋顶墙上头长时间无人打理，竟也长出了许多尺把高的瓦松与狗尾巴草，把老屋的凄凉渲染到了极致。偶遇邻里，暄寒几句，便说到了老屋，邻居说：老屋有人想买，卖不？我说：不卖。邻居说：有人想租，租不？我说：不租。邻居说：那你们兄弟商量一下出点钱把它重盖一下么。我说：不建。邻居说：这土房不住人不翻盖管不了几年的，塌了就麻烦了。我说：以后再说吧。我何尝不知道邻居的好意，也十分清楚老屋没人经管也撑不了几年的。但对老屋去留存废的纠结邻居肯定不会理解的，这老屋虽然是一生清贫的父母留给我们兄弟的遗产，值不了几个钱，若是把它卖了，我们就真正的成了外乡人，乡情便成了飘荡无着的游魂，无处着落，那里的山水草木将与自己彻底交割没有了关联，老家就会如诗人所说：回不去的故乡，割不断的乡愁。把它租出去吧，也不合适，当哪天想回去看看，目睹物是人非，看外人在自己的老屋里共叙天伦其乐融融，而自己只能像一个路人偶过而不便入内，那感觉不忍细想。说重建吧，真不值得，后辈子侄没有一个是生于斯长于斯的，眼界一个个高得离谱，满脑子都是都市繁华世界甚至是漂洋过海，谁还稀罕大山深处这座依山傍水安静古朴的老屋？我们视若命根的老屋在他们眼里就跟草芥一样，不名一钱。
　　父母健在时，他们是一杆旗，矗在老屋里为兄弟姐妹撑起一片天，谁在外面累了委屈了，回到老屋，一杯粗茶一碗淡饭，几句父母的絮叨，回来的人都会从中得到许多慰藉，原本浮躁的心情会趋于平和。在有父母的老屋里我兄弟姐妹永远都是孩子，使一家人团结和睦互爱互助，既就是有了矛盾，吵也罢闹也罢在有父母的老屋里都能和平解决前嫌尽释。当这杆大旗倒下，这片共同的天就破碎了，各自有各自的天，各自成了各自天空的大旗，兄弟姐妹一转身就由一家人成了有血缘的亲戚，变成了亲戚，就没有了一家人那么密切无间，多多少少会疏远一些，这是中国几千年的传统，谁也无法改变。以前每回老家，父母总是有意无意地跟我们说，老屋千万要守住不敢丢啊，多好的一处庄子。我知道父母的意思，老屋是他们含辛茹苦创建的家园，凝聚着他们的魂魄；还有就是想隐晦地告诉我们老屋是兄弟姐妹共同的脐带，要永久团结互助。我们答应的倒是痛快，但能不能守住诺言，还真不好说，毕竟这世上有太多的不确定，也有太多的身不由己。前几年，国家在村子里建生态搬迁安置房，要拆几处老房子，其中有一处是一个远房侄子的，他十几岁就随父母搬到了山外，老屋也卖给了一个本家，算算也有五十多年的时间了。他知道这事后，专门回了一趟老家，就是为了看老屋最后一眼。那天太阳毒辣闷热无风，本家侄子久立颓废的院落门口，望着残垣断壁，末了六十多岁的人竟如老牛般的号啕起来，那声音挺瘆人，也很感染人。当时我在想，若是哪天老屋也面临同样的命运我会不会如他那样伤感痛哭？不知道，也许会也许不会。
　　关于老屋与故乡，我费尽心思想把我这种情结传给小女，但很是徒劳，她根本不买账。给她办身份证时，我开玩笑地说就不该给你办州城的身份证，给你办老家的身份证才对，那才是你的家。她急了说：凭啥啊？那是你的家，我又没在那里出生，又没在那上学。我说：那是你的故乡啊。她说：那是你的故乡，我的故乡在州城。好像我要把她的州城户口给剥夺了一样，尽管有些恼火，但是也很无奈，实在又找不到一个让她认可的理由。
　　去年，户族续修家谱，几个长者说想去一趟老籍，看能不能把那边的行辈渊源续上，这也是户族历代人的愿望。现在交通便利，也不算个难事，商量好了具体细节，挑了个日子，我们一行驱车按老谱所载地址找过去。地方倒是没错，朝邑黄河边的一个叫下邽村子，但是三百多年的斗转星移，这里地名犹在人物皆非，因兵祸天灾库区搬迁等已没有原籍老户，现在居民都是后来由外地迁徙而来，都非土著。询问当地老人，也都是答非所问，不知所云，于是在祖籍地草草转了转，便原路返回。这次寻根之旅除了遗憾外，倒也没别样的感想，就像平时到一个陌生的地方游历了一次，波澜不惊。返程途中我想起了跟小女的争论，突然觉得她的观点有些道理，一个没有生活过的地方，你让她去念想去牵挂，似乎有些霸道。老家与老屋是我生活成长的地方，那里有我的哭我的笑我的愁我的乐，水里摸鱼，山上捅马蜂窝，这一切与她无关；她童年少年的酸甜苦辣在她的幼儿园小学中学里，在她生活的州城里，她对老家的感觉就像我对祖籍的感觉一样，没什么感觉，就一个极其普通的地名而已。
　　这次徒劳无获的寻根之旅，让我对老屋和故乡有了一个重新的认识，有父母在的地方就是故乡，有自己童年少年生活的地方是故乡，老屋的去留存废无须强迫后辈去继承延续，一代人有一代人的故乡，一切顺其自然。