这次从甘肃白银回到老家商洛，让我惊讶的是家乡翻天覆地的城乡变化，还有商洛浓厚的文学氛围，更让我惊讶的是我的物理老师——那位在我心里留下回忆都是伤的田亚历老师。当年把我的琼瑶小说踩在地上的古板人物，他居然也有文人情怀，不仅常在报刊发表文学作品，还出版发行了好几本书，我亲眼所见的就是这本《木窗上的石榴花》散文集，这让我在惊异中对他刮目相看，肃然起敬！
　　说起田亚历老师，和我家那是世交，祖祖辈辈生活在一个大队里，他和我二哥还是三哥是同学，又是我二妗子(二舅妈)的堂兄弟，听起来很复杂的关系，正因为有这样的复杂关系，他对我是倍加关注，而我从小学就偏科，文科不是很强，理科却弱到极点。到了初中，学理科知识就是“狗看星星一片明”——看不懂是什么名堂，学不懂就放弃。
　　那时琼瑶的小说风靡世界，就连秦岭腹地小山村的初中里，到处都传阅着琼瑶的小说，我本身就是个文学迷，对小说更是爱得入骨。开始是从同学那儿借的看，后来，我姐夫的弟弟，从西安带回来琼瑶当时所有的发行作品，为了把这些小说看完，我真的用心良苦——先是把姐夫的弟弟哥长哥短地叫，到最后自己都不好意思叫了，就索性去偷的拿，反正那么多书，摞在一起，不注意是不会被发现的，就这样一本一本地偷去。偷书很顺利，看书就不顺利了，因为深中琼瑶小说的毒，除语文课上不看小说外，其余的课都在看小说，一次两次还行，时间长了，就难逃老师的法眼，别的老师，对我已放弃，压根就不管我，唯有这位物理老师，总是和我“过不去”，他在一节课上没收了我三本琼瑶小说之后，第四次就毫不客气地一把将我藏在物理课本里的琼瑶小说《窗外》打到地上，还不解气，就用当时只有有工作人才穿的皮鞋，三下五除二地将《窗外》碾得面目全非。在我心里，文学是神圣不可侵犯的，他这样踩我的神圣，我和他就不共戴天了，为了出这口气，我还写了一首打油诗：
　　某老师眼睛浅
　　地上躺五分钱
　　捡起是一口痰
　　气得他瞪白眼
　　之后，直到初中毕业，我和田老师没说过一句话。
　　时间如白驹过隙，再见老师时，已是三十年后，也有了手里这本散文集。在拿到这本书之前，我是读了贾军平老师写的《素描田亚历》，他幽默地称田亚历老师是“三栖动物”，在文中，他把田亚历老师写得幽默风趣，可爱活泼，和我记忆里的老师形象，截然不同，让我了解到田亚历老师是商州区物理高级教师，商洛市第三届政协委员，商洛市最美科技工作者。田老师还自己写论文，搞发明，已出版《方舟揽虹》《木窗上的石榴花》等八本文学、科技著作。这着实吓了我一跳，改变我对田老师的认知，从心里敬佩他。接过《木窗上的石榴花》时，面对昔日我一直记恨的老师，想到这些年我背井离乡，一直在文学的道路上奔跑，一时竟有点小激动，眼里已噙不住泪花。这位曾经将我的琼瑶小说踩在脚下的物理老师，是对我这个不务正业的学生恨铁不成钢，而心里也默默地对文学有这么深厚的感情和造诣。
　　回到老家，终于有机会向鱼在洋老师当面请教，鱼老师随和地说：“文学，其实就是人学，是净化人灵魂的，要写好文章，必须先学会做人，做一个好人、善良的人，否则，写作的目的就会背道而驰了；另外，写自己熟悉的、亲身经历过的事情，不要瞎编乱造，否则就是闭门造车，写出的东西生硬、枯燥、乏味、直白、没一点生活气息。”鱼老师的这番话，点破了我在文学创作中的“窗户纸”，让我茅塞顿开，终生受益匪浅。
　　文学遇到了盛世，就是遇到了好年景。而老家的土地上处处盛开文学的花朵，绽放文学的馨香，让我这个游子融入其中，如走进了桃花源，裹住了双脚，再也不想离开这块文学的土壤了。
　　文学是神圣的，连我的物理老师都爱上了文学，说明文学的百花园已是彩蝶飞舞，鸟语花香，风景这边独好！并以它无穷的魅力，渗透在每个人的骨髓里。