一场夏雨，天还没有放晴，雨水依然滴滴答答。
　　麻雀叽叽喳喳的鸣叫声就响在窗外了。声音落在后院的枣树上，椿树上，电线上；声音越过墙头，从伸向我家院子的邻居家的洋槐树的绿叶丛中，飘出来了，清越润泽，似乎经由了雨水的洗涤。“天要晴了！听，雀儿叫哩。”母亲看着窗外的天空说。乡音中把麻雀称呼为“qiao”，音读转了；但也许是读“tiao(跳)”这个音吧？哪只麻雀走起路来不是蹦蹦跳跳的？我真不知道该是哪个字了。上过几年小学的母亲，自然不懂得周邦彦“燎沈香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”-如此清丽动人词句的意思，但谁又能否认母亲的那句来自生活经验的话语中，也蕴含着诗意呢。母亲只知道雨后天晴，麻雀的欢唱，意味着要给玉米施肥除草了，要给棉花喷洒农药掰芽子了，绿豆黄豆要开花结荚了……田地里如同她的孩子一样的庄稼，吸收了夏日阳光输送的灼热滚烫的能量，铆足了劲一天一个样蹭蹭蹭长起来了，长得葳蕤茂盛，结得果实硕硕。
　　小时候，每当寒冬来临，我们的手指常常冻得状似胡萝卜。趴在课桌上写着字，冻疮的血水不觉中就流淌出来。“雀儿脑浆贴在冻疮上，冻疮就痊愈了。”不知听谁说的。乡村的冬夜里，屋檐下就有了站在梯子上，拿着手电筒掏麻雀窝的人。麻雀脑浆是否治愈过冻疮，我不得而知。我害怕看见麻雀被摔死的惨状，更不敢看麻雀的小脑袋崩裂脑浆流出的景象。如果麻雀的脑浆真的治好过冻疮，那么麻雀对人类的贡献可不小啊。
　　相信在那些个物质匮乏的时代，很多人的童年都有过雪天扫块空地，撒下秕谷支起竹筛抓麻雀吃麻雀的经历。在很多人的记忆中，麻雀曾被当“四害”之一来消灭。毁巢一锅端，侥幸逃离的被弹弓、石头、土块追打得魂都吓飞了吧？一种感觉，劫数。
　　“麻雀虽小，五脏俱全”“解剖麻雀”，怎么又是麻雀？怎么不把孔雀，仙鹤的名字嵌入这些成语之中呢？成语即使为打比方，一种鸟的名字为什么总和杀戮联结在一起呢？是因为麻雀数量太大，多了一只少了一只无所谓？一位作家写道：“麻雀是鸟类里的平民。它们身上总带有泥土的气息。落叶色的羽毛下，是它们毫不起眼的躯体，仿佛先天就注定了平民身份，无法为自己赢得赞美。长相平民，生命力强-这是麻雀的真实写照。”
　　生命力强，如此真切。遭遇人们大肆杀戮之后的麻雀，依然住在离人类最近的地方，三五只，几十只，一大群，受到惊吓，哄一声飞起，又在离人们不远的地方落下。麻雀的子子孙孙，无穷尽矣。好像赶不尽，杀不绝。只是人类无端地和麻雀结仇的时候，麻雀们并不知道原因在哪儿。
　　幸运的是人们的醒悟。“如果在村里看见谁打鸟，就打这个举报电话。”工作人员拿着一沓传单，边发给村里留守的老头老太太边说。这个时代，麻雀的命运不同于往昔了。
　　我家小院新盖的房檐下，平整光洁。麻雀找来寻去，竟然衔来柔软的干草铺进铁门门框上的小洞中，开始了生儿育女。每天清晨，隔着竹帘仰望老雀喂养小雀，听着它们叽叽喳喳的叫声，我想起一个词语，乐园。这乐园是鸟儿的，也是我们的。