在国人的眼里，饺子是幸福团圆的象征，“出门饺子进门面”“好吃莫过于饺子”等溢美之词，足以说明人们对饺子赋予的厚望与期盼。
　　笔者在这里讲述的，却是有关饺子的一个凄美的故事。
　　一
　　1995年9月，作家鱼在洋在《税收与社会》杂志上发表了纪实文学《大于生命的承诺》，首次讲述了父亲屈超耘年轻时在丹凤乡下一个叫马炉的地方采访，期间因打抱不平，将还未出生的我许给当地的支书刘西有做养子，从而谱写了一个干部作家与一个农民劳模的大爱故事。文章刊出后，一下子在全国广大读者中产生了轰动，数十家报刊纷纷转载，一些熟悉父亲的省内外作家朋友随之来电来函，对父亲表达钦佩之情。
　　一天晚上，父亲刚从外边散步回来，坐在客厅看电视的母亲用商量的口气说：“在洋的文章写得太好了，全国有那么多的报刊转载，也算是给咱商洛扬了名。哪天你把娃叫来，我给包顿饺子吃。”
　　“好呀，我还说哪天把在洋喊来喝酒哩。”
　　个把月后的一天早上，退休在家的母亲早早地起了床，一边收拾一边给父亲说：“今中午让在洋来吃饺子吧！”父亲说：“我一会去办公室给他打电话。”
　　刚一上班，父亲就在办公室拨通了在洋的电话：“你姨说你的文章写得好，叫你中午来家里吃饺子。”
　　正在报社编稿子的鱼在洋，赶完了手上的活路，满心欢喜地带着刚完成的姊妹篇《面对长辈的承诺》草稿，敲开了位于商州西关的我家的门。
　　因为要请在洋吃饺子，父亲那天也从单位早早地回到家，正坐在书房里等着他。
　　在洋一进门，径直来到书房，一番寒暄后掏出稿子，要念给父亲听听，然后提意见。这时，父亲喊来了在厨房里忙碌的母亲，让她一块听听在洋的新作。
　　母亲听说在洋又写了篇新作，就放下厨房里的活，坐在书房沙发的一角，听在洋绘声绘色地念稿子。在洋声情并茂地念着，根本没有在意母亲的表情，哪里知道母亲早已被他的文字刺痛了内心，那段往事又浮现在她的眼前，于是，随着在洋文章的不断渲染，母亲心里的大堤再也无法坚守，压抑了多年的情绪仿佛找到了宣泄的出口，“哇”的一声哭了出来，让父亲和在洋始料不及。
　　父亲先是安慰了几句，可母亲的哭声越来越大，哭声里既有对父亲的责备，又有对我日后生活的担忧。那凄惨的哭声，让一大一小两个男人无所适从。在洋木讷地收起了稿子，走也不是守也不是，最后还是父亲对他说：“看来今天的饺子是吃不成了，你先走吧，让你姨把心里的郁闷好好释放一下。”
　　在洋惴惴不安地走出了我家，离老远还能听到母亲的哭声，一时，心里五味杂陈。他原本是兴冲冲地来吃饺子的，却没料到自己的一篇新作，竟然让老宫姨号啕大哭，一顿饺子也泡了汤，不由得戏谑道：“看来文章不能写得太好，写得太好了就吃不上饺子。”
　　二
　　对于母亲的哭声，我有切肤之痛。作为作家的鱼在洋，自然能够理解天下的母亲，哪有母亲不爱自己的亲生骨肉？况且，我的人生命运就因父亲的一句承诺，而被轻易地改变了，不但从城市来到了农村，而且患上了小儿麻痹后遗症，成了一个残疾人，不要说母亲一直不能释怀，就是我在慢慢长大得知了事情的原委后，也曾想不通，姊妹4个为啥我偏偏是多余的？但随着年龄的增长，尤其是做了父亲之后，我不但理解了我的父亲，更理解了我的养父养母，尽管我与哥、弟、妹妹相比，生活得不是很好，可我却拥有着另一种无法替代的幸福，两个家庭、两种爱和两种生活方式，让我的人生变得丰富多彩。
　　母亲对父亲当年的做法一直耿耿于怀，只要看到我一瘸一拐的样子，就会内疚，就会情不自禁地抹眼泪。在洋的《大于生命的承诺》发表后，她只要一拿起杂志，眼泪就会不由自主地恣意流淌。尽管如此，她还是要用包饺子的方式向在洋表达谢意，却没料到自己竟一时把控不住，以致给在洋许诺的饺子没能兑现。为此，她在事后不久多次和父亲商量说：“啥时你再把在洋叫来，给人家娃说好了吃饺子，我却一时难过没让娃吃成，咱大人大事的不能说话不算话。”
　　父亲说：“这好办，来日方长，啥时候都行。”
　　没想到，父亲说的这个“来日”，一晃竟是25年。
　　25年里，父母的老年生活中发生了许多说平常亦不平常的事情。
　　1996年，年过60岁的父亲终于熬到了退休的一天，仿佛一头卸了套的老牛，终于有了喘息的机会。用他的话说，则是“一只飞出笼子的鸟，开始有了自由飞翔的天空”。回到了自己的“田园”，父亲比没退时更忙，整天有写不完的话题开不完的笔会，一年到头，山南海北地开会领奖，不舍昼夜地笔耕不辍，把饺子的事早已忘到了“爪哇国”了，母亲每提起一次，他都说不急不急，咱如今有的是时间，只要诚心在，还怕把牛赶不到山上。直到有一天，身体向他亮起了红灯，一场突发的心脏病差点把他绊倒，好在有高科技的医疗技术，让他逃过了一劫。等他装了两次心脏支架从医院回来，才幡然省悟来日并不方长。
　　经过了一段时间的调养，父亲的身体渐渐地恢复，但腿脚明显的力不从心，原来根本不知道累的双腿，如今就像灌了铅似的沉重，每出一趟门，都要有人陪着，否则的话就寸步难行。原来的时间是自己支配，而现在的时间要由我们做儿女的来掌握，这样以来，兑现鱼在洋饺子的事只能一拖再拖。
　　2017年秋冬时节，父母都是过了80多岁的耄耋老人。看着父亲渐渐衰老的容颜，母亲觉得父亲是心脏病人，随时都有风险，说不定将来要走在自己的前面，为了不留遗憾，她再次提起了饺子的事，于是商定在来年的春暖花开时节，两人专程从古都长安回商洛山兑现承诺，以了却那桩心事。
　　然而，人算不如天算，就在父母商量之后不到两个月，一场突如其来的病魔把母亲从人间请到了天堂，让我们一家人始料不及，任凭我们哭得撕心裂肺、肝肠寸断，母亲却再也听不到了。看着整天以泪洗面的老父亲，我们只能克制住内心的悲痛，尽量在他面前强装着笑容，给他讲有关生死的苍白道理，让他尽快从失去母亲的悲伤中解脱出来。
　　然而，父亲太过于思念母亲，精神极度虚弱，原本那张笑靥如花的面孔，时常笼罩着阴郁的愁绪，这种愁绪一直延续到去年年底。尽管时间在不断地冲淡着过往的一切，但父亲的心情一直高兴不起来，我们想尽一切办法，陪父亲游山玩水，先后去了丹凤的庾家河红军纪念亭、峦庄河口、武关胜塞、孙家山、竹林关桃花谷、土门公社、马炉梯田、棣花景区、核桃主题公园、万湾农家乐以及山阳的漫川、老家户县的美陂湖、余下火车站遗址等，让这些优美的环境来愉悦他感染他。我们以为他把饺子的事情早已忘记了，不曾想在去年冬季，他突然提出在今年春季，无论如何都要回商洛兑现承诺。我们都劝他：“不就是一顿饺子吗，人家一个大名鼎鼎的作家还在乎你一顿饺子，有那个必要吗？”
　　他说：“这不是一顿饺子的事，是你妈和我共同的心愿，尽管你妈不在了，我要代表她把心愿还了，否则的话，将来我去了天堂无法给你妈交代。”
　　父亲的一番话，说得我们心悦诚服，只盼着今年春天快快来临。
　　三
　　谁也没有料到，今年的春天是个极不寻常的春天，一场突如其来的新冠肺炎疫情，让我们不得不囚在家里，也让父亲的愿望难以实现。
　　疫情渐渐减弱后，父亲兑现饺子的承诺再次提到了议事日程。
　　入夏后，妻子携着儿媳、孙女从西安回丹凤休假，临走时，她询问父亲愿不愿一块回丹凤？父亲不经考虑便一口答应道：“愿意！愿意！”
　　自从父亲回到了丹凤，他就反复地唠叨：“这次说啥都要兑现承诺，否则的话又要失去机会而终生遗憾。”他还说：“什么来日方长，人老了一旦身有不测，想做的事情没做，想见的人没见，想实现的愿望没等到实现，只能是抱恨终生与遗憾无限了。”由此他还构思了一篇《趁“活者”说》的随笔，洋洋洒洒地写了3000多字，文章写成后不久的一天，父亲的几个忘年交朋友——商洛市群艺馆的王海青、芦芙荭、张文华、杨建平、邵静石一行5人，得知他从西安回到了丹凤，突然来到我家看望。他们之所以要突然来访，就是要给老人一个惊喜。
　　果然，几个朋友的突然出现，让父亲乐不可支，兴奋得像个孩子。自从母亲走后，他难得有这样的好心境，与知己相见，有说不完的话、叙不完的情、拍不完的照，其乐融融。此情此景，让我恨不得欲将时间拽住，把父亲的笑容永远留在脸庞上。
　　也就在那天的相聚中，父亲当着这些忘年交朋友，再次提出了要给鱼在洋兑现25年前那顿饺子的承诺一事，还特别给杨建平交代，要他负责联系地方和人员，地方要选得环境优美一些，主食必须是饺子；人员除了主客鱼在洋和他夫人外，陪客人员除了在场的人员，考虑到各方面的因素，再请上郝忠慧夫妇就行了，时间就定在7月18日中午。
　　一切准备停当后，只等着18日这一天快快来临。
　　7月18日，因为头天晚上下了场透雨，让烦闷的伏里天气变得特别清新凉爽。一大早起来，父亲就催促我的妻子早点做饭，打电话催孙女婿早点起床，把车油加满，又吩咐我准备好烟酒。不到10点，我和妻子、女婿就陪着父亲向商州出发。
　　约一个小时后，我们来到了张峪沟的辛家大院，这时杨建平和邵静石同时到了，原来他俩早已等候在路口，紧接着王海青、芦芙荭、鱼在洋、郝忠慧夫妇相继到来。坐在院内凉亭下乘凉的86岁的父亲，竟能从数丈远的公路旁辨认出一个个熟悉的面孔，令我们几个对他的视力敬佩不已。
　　除了张文华人在西安，其他人都来了，大伙欢聚一堂，一场长达25年的饺子承诺，今天终于得以兑现。看着桌上凉菜已经上齐，酒已斟满，父亲和鱼在洋一老一少两个作家朋友，即兴发表了感言。
　　父亲说：“光阴催人老，万事要趁早，我今天特地从丹凤赶到商州，代表天堂里的你姨，一起来兑现25年前的那顿饺子，祝在洋和在座的各位身体健康，家庭幸福美满！”
　　父亲的话音刚落，鱼在洋就无限深情地说：“25年前，都怪自己年轻，只顾着自己的兴奋而忽视了我姨的感受，因而错失了一顿饺子，今天想来，我姨的哭是极为正常的，如果我姨还健在的话，我会向他深深地道一声对不起！只可惜她不在了，我只能向天堂里的她默默地祈祷保重！”说着将酒杯里的酒恭恭敬敬地洒在地上，算是敬母亲的酒。随之大伙端起酒杯碰在了一起，25年的饺子情被浓缩成酒的醇香而弥漫开来。
　　酒过三巡，父亲的话多了起来，自从母亲走后，他还没这么兴奋过，在洋、芙荭、海青、忠慧等轮番给他敬酒，我担心他身体不支，而他不但没醉，头脑也异常清醒，且记忆力惊人，他对每个人的过往都记忆犹新……
　　酒不醉人人自醉，情到深处自然浓。大伙边吃边喝边聊，不觉已过了两个多小时。不知是谁提议去外边拍照，于是，大伙来到院子和父亲拍照留念，把一个个美好的瞬间定格在2020的7月18日这一天。
　　从商州回到丹凤的家里，父亲直直走到母亲的照片前，对着满脸微笑的母亲深情地说：“他妈，我今天带娃去了商州，代你把欠在洋的饺子还了，我知道你是守信誉重承诺的人，这下你就安息吧！”说完他凄然泪下。
　　扶父亲在书房的沙发坐下后，我不敢与父亲对视，将泪眼移向窗外的鸡冠山。这时，天地早已连在了一起，密集的雨滴正在纷纷落下……