九月一日，开学的前一天，她退休了。
　　她依旧在闹钟声中起床，换了身洁白的棉布长裙，将自己不长不短的头发梳理了一番并在镜子前照了照。这是她多年来养成的习惯，她从不允许自己邋邋遢遢地走进校门。
　　可今天，她完全不用这么做了，也就是说，从今天起，她可以自由自在地支配时间，不必再这么早起床，可以悠闲自在地睡到自然醒。
　　人的命多半都是贱的！真让你闲下来，一时还适应不了。不远处，学校铃声准时响起，“当——当——”，让她心惊。她走出家门。这一刻，她茫然了，真不知脚步该迈向何方，向东还是向西？
　　茫然中，她还是在小吃摊边吃了一顿悠闲的早餐。
　　路上，有早起晨练的人，三三两两的，不急不缓地走着。她随着他们走了一段路，转身，进到一处幽静的园子。
　　园子空气很好，有雀儿在草间飞，有从远处飘来的地方歌谣。在这样的环境里待一早上应该是不错的选择。
　　她的手机就在这一刻响了起来。
　　每年九月一日，她都会准时接到这个电话，二十多年来，年年如此。
　　“老师，您好吗？学生徐宗在大洋彼岸向您问候！”
　　“这小子，脚野，又跑出去了！”她低头一笑，思绪倒回了数十年前。
　　那一年，高一第二学期，正遇全校教学质量大评比的关键期，徐宗却突然从课堂上消失了，一声招呼也没打，她就翻山越岭去找他，费了不少力才找到他的家。
　　徐宗家住深山，母亲去世早，从小跟继母和残了一条腿的父亲过活。继母后来在生下三个孩子后又添了一对月毛毛，家里负担顿时加重，他就不被允许再去上学了。
　　她去时，徐宗的书包已被继母改做成了婴儿的尿布，徐宗正给婴儿搓尿布，虽笨手笨脚，却搓得认真，男孩搓尿布总让人觉得特别，有股辛酸味。
　　“你给我放下，你的手是用来演算数学题，不是搓尿布的！”她像呵斥一个捣蛋的学生一样呵斥徐宗。徐宗不抬头，也不语，继续搓，搓尿布的手更用力了。
　　她费了一下午的口舌，终也未说服徐宗，也没有说服徐宗的继母，倒是从一些村民那里听了不少发生在徐宗身上的“怪事”：徐宗出生那天，生产队正在杀一头牛，一村子人都在场子等着分牛肉，他母亲心软，看不得牛被屠宰的血腥场面，受了惊，捂着眼睛往家里跑，刚跨进门槛，孩子就落地了。全村都认为，徐宗是那头牛托生的。
　　相比于另一件事，这件事就不算事了。
　　徐宗生下来后，父亲依照老风俗，将他的胎盘脐带用扁担挑上，去一处风水地里掩埋，途中，被从山上飞下来的一只鹞鹰叼了去。
　　这下不得了了，村里出生了这么多孩子，从来没遇见过这种怪象。这娃的衣胞脐带子咋就偏偏让鹞鹰叼了呢？人们一直认为衣胞被鹞鹰叼去是不祥的预兆，家里人更闹心了。
　　他一出生就给自己埋下了不受待见的种子，而作为老师，她才不信这些谣言，她更信高山才出鹞鹰呢！
　　一连三次，碰了三鼻子灰。
　　最后一次，第四次，她又去了，这次，她带着身为公安干警的丈夫，还亲手为徐宗缝制了一个大书包。她将他的书本一股脑儿全部装进去，背在自己的背上，郑重向他宣布：你今儿再不跟我走，这位警察同志就会把你铐起来，抓回学校！一脸正气，一身警服的丈夫把徐宗的继母吓着了，她即刻为徐宗放了行。
　　徐宗一声不吭，跟着她来到学校。
　　此后两年半的时间里，徐宗优异的数学成绩一直是她手中的法宝。
　　终于，迎来了高考;终于，高考结束了。
　　一个早上，刚打开房门，门外站着黑桩子一样的男人着实吓了她一跳。那人拄着一根拐杖，浑身稀脏，灰土色的褂子被磨出了几个大大小小的洞。那人喊了句：张老师！就“咚”的一声，跪下，眼泪滂沱而出。于惊诧中，她将他扶起，他颤巍巍地从胸前掏出一张纸——一张录取通知书——徐宗的录取通知书。徐宗考取了上海交通大学！
　　男人是徐宗的父亲，一个常年在深山以烧炭为生的中年人。他说，徐宗外出打工了，这个喜讯应该先送给老师。一个巨大的超长布袋从男人肩上滑下，又缓缓落到地板上。
　　那是个扎成四部分的沉甸甸的布袋，最下面一层里，装着一块腊肉，中间两层分别装着干青豆和黑木耳，最上头的一层里，装有三十多个土鸡蛋。他说，家里的这点儿东西实在拿不出手，没啥感谢老师，他一边说一边抹眼泪，一边搓着两只又黑又脏的手……
　　他让她红了脸，难为情了很久。
　　徐宗上了大学，他十分争气，一路奋进，一路飙升，成了硕士，博士，最后成了一名国内外著名的数学家，而徐宗从没忘记这位在人生紧要关头，猛拉了他一把的老师——张霞老师。每年的九月一日，无论身处地球的哪个角落，他都会向她问候，向她致意。他视她为恩师、贵人、伯乐……张霞老师也因培养出了一位数学家而名扬校内外。
　　而隐藏在张霞老师心里的那点儿小秘密始终困扰着她，一直想说，却终也没说出来。今天，她终于有勇气向徐宗表白了。她回复徐宗：“当初，我拼命将你拉回来，为的是让你为班级增分数，提名次，期末评比压力大，我不甘心，我并没有你认为的那么高尚啊！”
　　“老师，天空飞翔的鹞鹰永远不会忘记把它扶上云霄的那双手……”徐宗从大洋彼岸传来的声音依然温和而坚定。