故乡的夏雨
文章字数:1804
连续好几天,雨也没有晴的意思,就连最稀疏的蒙蒙细雨也变得暧昧,逐渐缠绵起来。
在我的印象中,这样的雨在丹凤的夏天其实并不多见。
在丹凤县城里徜徉着,我时常能够感受到夏天的热浪滚滚,尤其是七八月份,上山下河成了很多人每天的必选项。山因为高,于是有微风相伴,丝丝缕缕带来清爽;水因为深,于是常有荡漾起来的凉意为伍,哗哗啦啦送来凉爽。
小时候,河水清澈,每到夏天,光着腚的小伙伴们纷纷背着大人,争先恐后朝着丹江河里涌。大家如鲫鱼过江,仿佛一个个都成了水浒里面的阮氏三雄,跳鳖子(岸边用石头水泥垒成,用来护堤的),泅渡,仰泳,狗刨,只要能够充分展示欢愉的撒欢子入水动作,大家都乐于尝试。
然而大人们却并不希望孩子们去河里,只因为不期申时卯时就会有暴雨突然来临,即使不光临县城,上游的沟沟垴垴下上几阵雨,河里的水立刻就会暴涨,冲土滚石,毁屋夺舍,让人猝不及防。那个时候,只要回家,大人们就会让孩子伸胳膊露腿,指甲挠上去出现几道白印子,立刻就会耳刮子上脸,没有丝毫争辩的机会。这是最简便的检验下水的方法。
一条丹江河隔开了县城南北,常常也隔开了夏天的雨水。人们有经验道:白雨一过滩,立刻流成江水湾。也就是说,轰隆隆的雷声并不可怕,闪电更是瞎咋呼,但每次一旦北边的雨过了丹江河,那丹江南岸就会遭殃。更何况丹凤县城本就北高南低,地理走向决定了丹江南岸遭受洪水的概率非常大。听老人们讲,曾经有一些年份,当时水涨到村口,好多村里人忙不迭地爬山躲避,幸亏最后天放晴,否则后果不堪设想。所以一到夏天,住在坡根儿的我们就非常害怕,总担心自家已经存续一百多年的土房经受不住雨连续不断的侵袭,一夜之间倒塌。然而好多年过去,尽管雨也下,偶尔缠绵好多日子,家里的房子竟纹丝未动,只是在瓦缝参差之间长了更多的苔藓而已。这倒也是比较幸运的事情。
丹凤的夏雨大多时候是温驯的,他会有征兆,先上白云,不一会儿在蓝色天空中白云逐渐变成灰黑,这时候就必须忙乱起来,大场里晾晒的麦子大都还没有干透,必须趁着雨未起时揽收回家。有经验的农人们大都看云识天气,预测天机,即使虚惊一场,也总比麦子泡在水里强得多。然而不是所有人都能未卜先知,有些还稍微有点心存侥幸,装模作样看看天空,嘟哝着“不会下吧”,然后该谝闲传谝闲传,该转悠转悠,突然天空中灰黑色墨云瞬间拉平,一连串的雨珠刹那间跌落一地。顿时,一村人都惊动了,大家都忙乱地在雨地里奔忙,好不容易揽收一些,其余就只能眼睁睁看着饱圆的颗粒被雨水冲走。过不了多久,好多地方都长出一绺一绺的麦苗来。
更好的雨是夜晚悄悄而来的。大家都已经熄灯入睡,有些人已然沉入梦乡的时候,雨开始淅淅沥沥下起来,后来干脆就变成哗哗啦啦,早上起来远远看去,低洼处已经变成汪洋一片,而主干道却因为比较高而干净透亮。夏雨发挥了最大的优势,就是来去如风,俨然一个年轻人,风风火火的,跟夏天的烈阳匹配。
故而很多人都知道,走在路上遇见暴雨突至的时候,根本不用慌张奔逃,只需要找一个躲避雨淋的所在,过不了三五十分钟,那雨就会慢慢地小了,直到最终天朗气清,一道靓丽的彩虹显现西方的时候,人们才恍然大悟似的明白刚下过一场雨。
夏天的雨会造成河水上涨,村里人就会不辞辛劳,常常携儿抱女,簇拥着去丹江河畔看河。仿佛就把那种水涨的姿态当作一种绝美的风景,尽管在我看来,污浊的水远没有清亮透明的水来得纯粹,来得自然,来得亲切。
对于孩子们来说,只要水的浊黄没有退却,大家都不会轻易下河,以身犯险。毕竟每年丹江河总会淹死一些人,大多都是孩子,他们总觉得艺高人胆大,完全忽略了雨可能带来的危机,其结果就是让家庭破碎,家人悲痛欲绝。
丹凤的雨在夏天大多时候会如约而至,热浪滚滚几天,看着大家都难受的时候,雨就下来了,顿时屋外一片喧嚣,大家都赶趟儿似的从家里走出来,感受着久违的清凉,也就更加珍惜这样的雨。好多人家都会把盆盆罐罐请出来,装满雨水,用来浇地、洗衣服,大家似乎约定俗成,生怕来不及。
夏天的雨小概率会形成连阴雨,但也并非没有,一旦连阴雨开始,那就是没完没了的等待,大家尤其是小孩子就像突然之间失去了什么。偶尔做一些疯狂举动,直接脱了衣服在院子里奔跑,那份难得的雅趣到今天依然令人神往。
丹凤的夏天很美,蓝天如洗,大雨如注,令人欲罢不能。似乎总有期待,似乎总有莫名的发现。
注目正下得淋漓的雨,举伞漫步其间,徜徉之余,才发觉夏天的雨也竟比春天的雨多了几分从容,多了几分大气,更多了几分诚恳。