大自然每时每刻都在演出。其中最具观赏性的演出，当是夏日的雷阵雨。不过观赏雷阵雨，地点得有点讲究。首先排除大城市，因为大城市楼群密集天空逼仄，人们忙于奔名走利，也压根没有闲工夫仰望天空。广阔的大平原呢，气温均匀，雷阵雨少。况且大平原目无所极，鲜有参照物衬托，雷阵雨就显不出旖旎与华彩。不用说，最佳观赏地无疑是山中了。
　　然而山中也是个笼统的概念。比如狭窄的山沟里，天空一线如同裹脚布，就看不全云之形貌了。导演雷阵雨的是风，云则是雨的主演、雨的娘。主演只暴露一绺脸蛋，自觉美色无故遮蔽，观众亦感蒙人，双方皆觉燥气塞胸，不能畅快。又假使看台选在江渚河汀呢，视野倒是开阔了，舞台却显偏大，演员那几把刷子涂不满天空，观者依旧无法因气势恢宏而灵魂震撼……思来想去，还是敝乡的夏日阵雨最有看头。
　　我老家不大也不小，河水由东向西流，宽度一支烟吧。南岭峨峨，北坡迤迤，环山拱卫，既自在安全，又开朗逸怀。川道平展，半是旱地半是水田。面粉与大米古来算细粮，所以收麦与插秧，是农活里最辛苦的。
　　收麦时烈日光焰浇灌草帽，地面焖气同步烹升。但是龙口夺食，也顾不得什么了。两镰一把麦，摞于屁股后。继续伸镰圈割，胳膊每被麦茬划出痕印，红血渗出遭遇黑汗，那个焦辣滋味，公子王孙是体会不到的！
　　就在这时，一个女人喜悦叫道：来风了，好舒服！蚂蚁乱跑呢，怕是要来雨！这话引得大家抬起头，果然看见南岭上方涌来一大堆云。那云的边沿如薄纱般透亮干净，云肚子却是浅黑团块状的——
　　奇怪的是，那云的速度并不凶急，容颜也不甚恶劣。可是眨眼间，随着凉风拍颊，地面的阳光被一张巨大的床单一遮而过，天云就变了，眼看着黑了，恶了，好像云之上正有几个莽汉倾倒墨缸——云团一下子就发怒翻滚起来，如同开水锅里扔进几十头活猪！同时细风如无数条看不见的小蛇，唰唰嗖嗖揩胳膊拭腿铺排而来、急速滑去，于是那未割的麦田被劲风碾压仰伏、弹起来再被压伏。
　　雷声隐隐落下，雨珠溅腮，潮气灌袖。
　　赶紧撤！人不怕雨，亲爱的细粮麦子，那是万万不可淋湿，淋湿了就沤霉了发芽了。大家快速捆了麦把，夹着抱着挑着，草帽如飞碟，逃命似的奔向仓库，麦把子们全蹲靠了檐墙。站在屋檐下，掏纸卷烟，边拉扯淡话边看雷阵雨——
　　云，本自南岭来，眼下却遮掩了北边的天空。雷阵雨如同天与地打情骂俏，空气与光色就反常了。南岭半山腰之上的林草，覆盖了一层浅浅的锈铜色阳光——抬眼上瞧，天空一绺蜿蜒蓝，长长的蓝蜿蜒，不见两端。这样的天象在其他季节是断然不会出现的，因为其他季节下雨，整个天空必定铺满了云，厚薄均匀、横竖一色，绝不会半边云雨半边阳光。
　　此时的云团云块，整个儿铺展了北空，于是大半条川道，全然是天黑前的样子，庄稼与草木一概摇晃发抖，不知道降临何等恐怖。
　　果然闪电来了，闪电由下川的天空突然出现，如一坨火拳头，猛地一展一甩，抛出一道金色的火鞭直扑我们头顶，火鞭几乎同步开出火叉、生发出多条支流火，整个天空被撕裂了、挖烂了，像是被激怒的泼妇挖抓了，山川万物被这突迸的光焰显影出来，战栗变形——大约两三秒吧，这才听得嘎咚咚三声炸雷，恍若巨大的天石群砸地锥耳——刚爬上田埂的三只鸭子，被炸得仰滚田里，强劲的风砍刀般掠过，掠折了河边大柳树最粗的那根枝丫，另一棵胳膊粗的杨树索性被拦腰削落堰渠里。
　　唰，唰唰，雨来了。雨声如同排笔涮锅油、摊煎饼，唰唰唰，唰去复唰回，地面就成了麻子脸，却不刷了也不唰了——
　　送目远望，在下川的南坡，但见一袭雨袍，银灰色的雨袍，垂线密织着向我们移来。气温至少降了三度，人们断不清那将至的大雨会造成何种破毁，有人便牙齿打磕磕，身子也筛晃，打尿颤似的。这雨，到底上来好，还是不上来好？意见相左。
　　甲：苞谷正灌浆，天又旱，正需要雨呢。
　　乙：这么多麦子还没收回来，下雨就霉烂地里了！
　　丙：最好半夜里下场雨，白天大太阳好收麦。
　　丁：老天爷这么顺人心？你亲戚啊！
　　眼前那雨袍，距离我们不足三百米了，灰蒙蒙白茫茫哗啦啦，如同电影里的敌军气势汹汹包抄过来——突然又一声炸雷，虽然没有中场的雷声震撼，但也足够吓人，于是那雨袍就单薄了，衰而退步了。退着退着，没有了，帘卷上天了。
　　上来一个邮递员，邮包湿的，说方才下川砭子沟大暴雨，瞬间发起洪水，把一头牛冲了四五丈远。
　　天云开始流散，依然响雷声，只是这雷声像是贤淑媳妇哄娃娃睡觉，犹如蜜蜂声远去。
　　大家继续下田割麦。两只麻雀叽喳着，蹦蹦跶跶于田畔寻啄麦粒。一道彩虹由池塘飞起，飞接北天之云。不知何处飞来一只鹰，双翅微抖，悠然自信地攀升着。升到高远处，开始倾斜滑冲，翅膀纹丝不抖，猛加速度、直剪彩虹——宣告这场悬念起伏、动人心魄的夏日雷阵雨表演，惊艳落幕。