五月的绿，是一种嫩绿。我喜欢嫩绿鹅黄的样子，那么清新而鲜亮，仿佛一位美娇娘长到了十八九岁，浑身都透着青春的气息，自带了掩藏不住的芳馨，可人模样，由不得你去酷爱。要说那三四月的绿，也美，但稍嫌不足，似乎有一点不成熟的缺憾；而到了六七月，却又过了，浓密得让人透不过气；八九月呢，就变成了苍绿，那莽莽苍苍的势头，会使人无形中有了沉重感，接下来就会担忧，马上要一叶知秋了。所以一年四季里，要说最该喜欢的，我以为还是五月。
　　说的自然是农历五月。石榴花开了，小荷露出尖尖角，蜻蜓已经立上头。少有苍蝇，蚊子也还不多，水面上没有枯枝败叶，气温不高不低，早晚总是清爽宜人。若将人的一生比作一年四季，那么，五月就是25到30岁的年龄，于风华正茂中就要而立了。
　　太多五月记忆，总是难以忘怀。幼少时，人们常将五月称作红五月，举办红五月音乐会，组织歌咏比赛。小学学了一首歌，至今不忘：“小鸟在前边带路，风啊吹着我们，我们像春天一样，来到花园里，来到草地上。鲜艳的红领巾，美丽的衣裳，像许多花儿开放。跳啊跳啊跳啊，跳啊跳啊跳啊，亲爱的叔叔阿姨们，同我们一齐过呀过这快乐的节日。”“五一”节的歌儿，那个时代的印记。实际上，“五一”节还在农历四月里。阳历五月里是有许多节日的，“五一”过了是“五四”，后来还有五七道路、五二三讲话等等，这些后来强加的节日和纪念日，虽然烙印深深，却总敌不过五月五日端午节的源远流长，那粽子的香味，毕竟是饥饿年代的最大诱惑，对于正长身体的少年来说，这一个节日，足以胜过其他。五月里还有立夏、小满，这些二十四节气中的重要节点，当然都是成人以后才会关心的，年岁不到不会懂得节令的重要。节令，是日月交替穿梭在轨迹上留下的结点，是辨识季节的符号和标记，几千年了，中国人以此来认知天则，摆正着人与自然的关系，这才是最重要的啊。
　　十年前的一个五月天，游罢武当山归来，在鄂陕交界的一个山湾，见到一处绝佳美景。山不高，翠绿葱茏，水不阔，清亮晶莹。河水在山湾积起一汪碧潭，潭的上方有苔石砌就的场坝。一棵硕大的皂角树后，是一排整齐的白房子，操场上那面红旗，告知了这是一座山村小学。当时就停车流连而不忍离去，心想若能在此当个教员，也是人生美事啊。八年前的一个五月天，在洛南达子梁探望画家朋友，回途经洪门河一带，见山水景致十分宜人，也便驻车徜徉，赏艳丽阳光斑驳于嫩绿柿叶之间，听汩汩溪水流淌于林荫深处，闻鸟鸣而不见其影，嗅花香而难辨其形，于是扔车安步，下到河边觅踪。奇了，清凌凌的水畔，就有一位丽娘，正在那儿洗衣，裤腿挽至膝盖……就疑惑着，谁家美娘，怎不去城里打工？嫁人了？生子了？相距十来米远，不敢走近，更不敢搭讪，怕的是惊起一行鸥鹭，失去眼前美好。想起一首陕南民歌来：姐儿生得白斤斤，家住下河柳湾村，年龄刚过十六岁，媒人来了九十回。当年初知这歌儿时就想，斤斤应当为津津之误。津津多好啊，水汪汪的样子，可民歌收集的油印册子上，确是那么写的。后来又接触了一首镇巴民歌：姐儿生得白如云，想死多少年轻人，多少活的想死了，多少死的想还魂。看来，人是白的美，山是绿的好。无论怎么形容，白净真好，白皙真好，人说一白遮三丑啊……再就是五年前的一个五月天了，是端午那日，驱车由铜川往旬邑去，行至照金的山梁，停车欣赏对面薛家寨那壁立千仞的丹霞奇观时，就忽然闻到了浓浓的艾香。低头俯察，坎畔上一丛丛肥硕的艾草，嫩绿，茂盛。端午节不正是插艾的时节吗？当下深深喜欢，没有镰刀，忍不住用手去掘，拼命地折掘，掘得满满大把，放进车中。之后的许多天，车里的艾香味也挥散不尽。
　　细想，发生在五月里的美好，还真是数不胜数。
　　的确，五月是个多情的月份，也应是最宜于恋爱的月份吧。回想我的遭遇或者小故事，有多少是发生在五月里呢？五月的初识，五月的相逢，五月的邂逅，背后蕴藏着多少不为人知却耐我咀嚼的滋味。就连我心爱的二女儿，也生在五月。人呐，经常是在相对了解中结合，在全面了解中分手。无论什么事，过了就不好。词人说，人生若只如初见，何事秋风悲画扇？我想说，人生若只常留五月，该有多美啊。当然，这不可能。
　　就在前几天，有位女文友的弟媳生了个女孩，让我为孩子取名，我想了很久，说，就叫五月吧，怎么样？他们家姓常，叫常五月。