对于土地的珍爱，没人能和我父亲比。
　　父亲做了一辈子农民，而且是在土地资源非常贫乏的深山做农民，一年到头，见天起早摸黑，风雨不避的在田地中劳作，就跟绣花一样把那几块坡坡地、沟槽地反复打理。父亲说：“一家人吃靠地、穿靠地，生活日用也靠地。地就是一家人的命根子。”
　　在二十世纪六七十年代，过的是生产队集体劳动生活。
　　那时，我家七口人，只有父亲和母亲两个劳力，不管是吃食堂，还是按照人口、工分决算分粮，都因为人多劳少，分得的粮食根本不够吃。幸亏每家每户都有一点自留地和饲料地。父亲没法让生产队多打粮食，只能经营好自家那一方小天地，以这点自留地、饲料地的收获弥补不足。虽然面积小，他却能千方百计在那有限的土地里争取多收多产。
　　老家山高气候寒，农作物生长慢，父亲根据作物生长特点，采取错茬套种来增收。每年小麦灌浆时，便在麦地里套种黄豆或蛮豆。等豆苗出土一寸左右，麦子就黄了。迅速割去成熟的麦子，给豆苗腾出成长的空间。麦子一割，趁着地里有墒情，赶紧拔除麦茬，以及与豆苗争地盘争肥分的野草。若是遇到天气干旱，麦茬、野草不好拔，就用薅锄细心锄除。扬眉吐气的豆苗要不了几天，就左右成行，前后成列，齐茬茬绿成一片。
　　洋芋地里套种玉米，玉米地里套种黄豆，玉米、黄豆没收又套种小麦，小麦收了种荞麦、栽红薯、栽辣椒。地头坎边，水沟石侧，还要点种豆角、南瓜，或者栽葱种调料，一块地总要利用到极致。
　　山里田块土层薄、肥力差，父亲说，解决的办法是倒茬、施肥、细耕作。倒茬就是这茬种了玉米，下一茬就要倒换种小麦或点洋芋。踏茬耕种不仅粮食减产，地里还会生出许多害虫导致绝收。每到冬季，地里庄稼收完了，父亲会把那闲着的土地在上冻前深翻一边，经过一个冬季北风劲吹，不仅冻死了土里藏身的害虫，而且接连几个月的雨雪浸润，让土壤蓄满自然肥分。开春土地一解冻，再及时深翻。
　　几经深翻的田块，变得像产床一样酥软，肥力十足。这时，点下土豆，浇上大粪，随之细土掩窝。待到春暖花开，黑黝黝的洋芋苗攻土而出，一行一行煞是可爱。
　　洋芋下种早，出苗却慢。等待洋芋出苗的那段时间，父亲总是趁着集体劳动上工前、放工后，加班加点把猪圈的小粪出到道场，晾干，打细，再拢起来，让它自行发酵沤烧。等粪堆如蒸笼大冒热气一半天后，再扒开，晾干，打细。这样的小粪，渣土上附着一层如霜白蒙，便是肥力最好的小粪。趁着天气凉爽，披星戴月一背笼一背笼背上对门梁、杨树凸、阳坡槽那些属于自己的地块，均匀倒在地中间，以备玉米下种使用。
　　洋芋出了苗，也就到了早玉米下种时。一窝玉米一勺大粪，面上再盖上一大把小粪，确保玉米出苗成长肥分充足。
　　盛夏到来，玉米起势了，洋芋也到了成熟期。赶快挖了洋芋给玉米成长腾空间，同时，将洋芋叶蔓埋在玉米根部，几天就沤成肥。这时，再及时给玉米追一茬粪水。随之，一边除草，一边将四围的虚土拢起来，围到玉米根部，把一棵棵玉米根部围成一个个小山丘。父亲说：“玉米扶得正，抵上一道粪。”很快，玉米便从地面的节秆上生出一个个紫红色的根须，牢牢扎进围根土丘。一场接一场的暴风雨，不仅吹不倒一天天长得越发粗壮的玉米秆，还让根扎得更牢。一场冰雹，把玉米叶打成索索绺绺，玉米秆依然屹立。不要几个晴日，那玉米秆的中部节点，跟受孕女人一样，很快隆起了肚子，生出了一个两个玉米坨子。那玉米坨子越长越大，跟妈妈怀里的婴儿一样，被玉米叶紧紧搂在苞谷秆的怀里，而且，个个头顶一撮如发红缨，全然一个美少年。每到这时，父亲还要再追一道粪水。吸足养分的玉米，在暴热的夏天，耍魔术一样，不用几天，那又粗又长的玉米棒子便撑破包叶，露出颗粒饱满、色泽金黄的玉米棒。
　　每每这些活，父亲都是起早贪黑赶着干。母亲做好饭，让我一遍又一遍喊叫，只听应声“就回来了”，可总是迟迟不见回，似乎父亲进了庄稼地，就不知饥饿不知累。
　　山里土地多是坡坡地，一场大雨，往往会把一些人的地冲得沟壑纵横，肥土流失。父亲的地却常常出人意料的受灾小，那些人咋也想不通。其实，父亲种地，总会根据坡面分析降雨形成流水走势，再在来水地方，顺着坡面地势和流水规律，开出一道道横斜的水沟，把暴雨形成的流水稳稳拦住，顺顺引到该去的地方。有人认为，有限的地块中间开水沟，白白浪费了地块。然而，种地的把式总会合理调整庄稼行间距，让水沟正好在空隙穿过。同时，还可在水沟边播种蔬菜类农作物，不仅不浪费，往往还增收。
　　土地到户后，我们家分得十多亩山坡地，年过花甲的父亲不知有多高兴。养了一圈牛，把沟槽地封沟打卡，扁坡地精耕细作，在保证一家人生活口粮的情况下，又腾出一部分土地栽种药材、种花种草，搞多种经营，增加经济收入。正是有了这份收入，才能供应我兄弟们读完大专院校。
　　回忆父亲的一生，他操心土地的时间远远超过操心儿女。其实，他操心那些土地，就是操心一家人的生计，就是操心儿女的成长。如今，看到父亲耕作过的土地，恍惚间，觉得他依然在那地块间劳作，甚或能听到锄头叮当声。站在老屋场边，不由想大声喊：“大哎——，回家吃饭！”