老屋门前的最后一棵树干枯了。在它干枯的那年冬天，母亲也意想不到地离开了这个世界。那棵由母亲亲手种下的核桃树，干枯的时候刚刚长了四十年。那一年，母亲才六十有三，正是安享晚年的时候。
　　老屋在小街的背后，虽然夹在前后左右四邻围绕逼仄的空间中，但院子里却是种了不少树，分别是两棵核桃树，一棵杨树，一棵泡桐，一棵苹果树，还有一棵柿子树。
　　老屋院里种下的第一棵树是阔叶杨树，笔直粗壮直插云霄，长了不到二十年就粗壮到需要两个人环抱，是农村人修房做担子的好材料。父亲说，种杨树成材了卖一棵就够家里一年的开销。后来，这棵毗邻着高压线自己无法砍伐的杨树贱卖给了村里的木匠，卖了230元钱，相当于一个刚参加工作大学生一月的工资呢。
　　苦难年月里农村人种树都是有计划的，什么树能带来经济效益就种什么。在杨树种下的同时，母亲找了两颗绵核桃埋进土里，一东一西分别种在院子的最南边。核桃树长得慢，尽管每年都要挖坑埋粪，但结的果子依旧稀稀拉拉，二十年了也就长到小腿粗细，原本种下的绵核桃也异化成红枣大小的夹核桃。母亲说：“虽然不算是好核桃，但过年时当零嘴也算是给你们留个作念。”后来，因为老屋改造砍掉东边那棵，西边的那棵刚好在厦屋台阶下，院子垫高后害怕土围憋死，就掏了一个圆圈，恰恰是这个圈要了树的命——下雨后积水其中，很快就将树泡死了。
　　最值得一说是那棵泡桐树，包产到户那一年母亲随手截了一段树枝插在厕所旁，不知不觉就长成了两抱粗的大树。那些年人勤快天照应，家里收的麦子没地方放。看着泡桐树日益膨大，父亲将它伐倒决定打成大柜储粮。第二年暑假，父亲请来木匠用那棵泡桐树打成了一个漆得玫红瓦亮的三格大柜，就连木匠也拍着大柜慨叹：“泡桐树真是个好东西，长得快，不招虫，分量轻，活好干……”于是，我家便有了两个装麦子的大柜。此后，每每有邻居来串门，都会不由自主地用手敲敲大柜，以检验里面是不是装满了粮食。
　　父母亲一直不愿意在院子里种果木，是不想养成我们贪嘴的坏毛病，但还是有选择地栽了两棵果树——苹果树和柿子树。苹果是好看又好吃的红富士，从指头粗的小树苗长到胳膊粗的大树，每年春天我都盯着树顶想要看到粉白色的花儿，却一次次地失望。叫来林业科技员进行了一次剪枝，次年终于稀稀拉拉开了几朵花。花谢了以后，留下三个毛茸茸的青疙瘩，小苹果一天天长到白露时节，已经很有了一些样子，靠着阳光的那面一日红过一日，背光一面的绿色也日渐变白变红。一天，几十年都不上门的表舅带着儿子来了，一到院子就盯上了那三个苹果：“呀，姐，你家的苹果好得很么……”不由分说上树摘了下来：“给，儿子快吃，看你姑家的苹果多好！”母亲虽然很不高兴却也没说什么，我也只能恨恨地盯着他不发一言。那年冬天，父亲挥斧砍掉了这棵曾给我们带来无限期待的苹果树。
　　柿子树是用软枣树嫁接的。软枣树长到锨把粗的时候，被嫁接成牛心柿子。正是麦收季节，新嫁接的树芽嫩生生的，我出劲摇了一下树身，“嘎嘣”一下芽子掉到了地上。我没敢吭气，喊来母亲：“妈，你看柿子树嫁接的芽子被风挂断了。”母亲急忙从屋里出来，捡起地上的树芽惋惜而气愤地诅咒了一阵可恶的风。第二年，软枣树又嫁接了一次镜面柿子，没几年就结出了柿子。柿子每年冬天采摘后，用苞谷秆秆围在房顶上，经过一两场雪的浸润就软乎得拿不到手上，在热水里温一下，冬日暖阳下在台阶上坐了，“吸溜、吸溜”地吃着，倍感幸福。
　　一转眼，离开老屋已经三十年了，那些树伐的伐枯的枯，在那里生活了四十多年的母亲也撒手人寰快十年了，一切都随着时间的流逝而改变。回老屋的时候，我总是不由自主地给孩子叨叨：这里曾经长着一棵杨树，那里原本长着一棵桐树。那一刻，母亲的音容笑貌就浮现在眼前……