“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”商洛职业技术学院兼职书法教师何杰站在讲台上，边给学生讲解李清照的这首小令，边在黑板上示范如何书写。这是9月初刚刚开学的一天，学生们满怀期待，兴致勃勃地望着老师和黑板。
　　何杰很认真，一笔一画地将小令完整地在黑板上写好，赢得了学生的热烈掌声。他给商洛职业技术学院两个班的100多名学生教授硬笔书法课，每次上课，都受到学生的欢迎和好评。“教学生写字，比我自己写出好字更开心。”他说。
　　今年38岁的何杰，是一位“资深”的书法爱好者，幼年即初识书法，近三四年才将这个坚持多年的追求和爱好转化为自己的职业。“记忆中的书法，是外公包袱当中的一摞宣纸、一支粗粗的毛笔和一方黑黑的砚台，还有数本不知名的竖排手写读物。”他回忆道。“舞文弄字”的外公不是教书法的先生，只是一介农夫，但他每日做完农活后必读书写字，从不懈怠。他背着包袱来何杰家中，天亮即起，要么务农，要么出去晨练，晨练过后便读书写字。外公来家里的时候，何杰早起一事是不容商量的，读书是必不可少的，练字是万万不能打折扣的。一起在田间劳作时，《三字经》《百家姓》等内容是外公必教和必考的，休息时间，树枝便是笔，外公一支何杰一支。现在，虽然外公已去世多年，他的音容笑貌在何杰的记忆深处已逐渐模糊，但是每每练字之时，他便想起外公的教诲：“至今难忘那土中之字，一半遒劲有力，一半稚嫩无形。我的书法启蒙就是从乡间的树枝涂鸦开始的，而我的外公便成了我的第一位书法启蒙老师。”
　　何杰上小学后，语文老师恰巧也是一位书法爱好者，学习之余经常带着同学们临摹。当时的何杰不识写字趣味，权当是“作业”，临摹得很认真，一遍又一遍，为的就是得到老师的一句夸赞。从简单的笔画到优美的诗词，摹着摹着、写着写着，他便与书法生出了情愫，一日不练若有所失。当年因字生情的，还有何杰的老师和他的外公，二人兴趣相投，成为至交。只要外公来何杰家中，老师必相邀共谈书法、切磋字艺。至今，何杰的老师还保留着外公高龄后所书写的作品，因年事过高手抖所致，笔画略有弯曲，但老师格外珍惜。何杰当时不解，向老师询问原因，老师含泪感慨：“练字如行路，写到深处即人生。”
　　随着岁月的更迭，何杰身边的人和事也在不断地变换，唯一长留身边、不曾分离的便是他的书法。得意时，举手一幅字写尽心中欢喜；惆怅时，提笔一篇文散去满腹郁闷。
　　在课堂上，何杰给学生讲如何临帖，如何将枯燥无味的书法坚持下去。遇到对书法兴趣不浓的学生，他就给他们讲王羲之的故事：有一天晚上，王羲之坐在床上读帖，边读帖边用手在被子上比画，不小心手指在妻子的背上比画开来，妻子笑着说：“人各有体，你不在自己身上比画，在别人身上比画什么？”顿时让王羲之醍醐灌顶般悟出了书法的真谛，从此独创一体，技艺精进。学生听了诸如此类的有趣的小故事，慢慢地就培养起了练字的兴趣。
　　在学习书法的过程中，何杰也有过瓶颈期，也气馁过，想放弃过，因此对学生学习过程中的心理掌握得很到位。他要求有天赋的学生刻苦练习、更上层楼，鼓励悟性差、学得慢的学生不要灰心，日积月累必有所成。“书法这个传统文化瑰宝一定要传承下去。它很枯燥，需要坚持，因此刻苦勤奋非常重要。”他时时刻刻不忘给自己的学生强调这一点。而他自己，则每天至少练习两个小时。
　　“临帖”是学习书法的第一步，也是贯穿书法学习始终的主要功课。“笔画组成和安排，决定了最终字写得漂不漂亮。”何杰说。他从初学阶段开始临帖，每个字至少临摹300到500遍。“只有这样，字的笔画安排、顺序才能大体掌握。”他说。柳公权、颜真卿的毛笔，庞中华的硬笔，都是他临摹的对象。柳公权瘦瘦的字，更是他的最爱，“每一笔画都有劲儿，美观”。在他的带动下，学生们积极临帖。而临写一个字，过程相当漫长，要坚持、坚持、再坚持，直到和帖上的字如出一辙，帖才算临好了。“把一个字写好，那种愉悦、成就感，是非常大的。”他说。
　　课余的时间，何杰会学习一些古典诗词以及与文人有关的小故事，不为别的，就为在课堂上能把书法这门枯燥的艺术讲得生动、活灵活现。很多耐不住性子、想要通过书法磨炼心智的学生，也都在他寓教于乐的课堂上找到了浓厚的兴趣。