多年前，常见人养兰花。深山挖来的那种，估计也不是什么名贵品种，就想养一盆。
　　有一日，跟随几位爱好者入山。山口处很狭窄，石子路面高低不平，越往里走，山越高，路越险陡。大约一顿饭时辰，已入深处，在一座山脚停下，山势斜高上去，几乎与路面垂直，仰望山顶，树木挤得很紧，天远云疏，路边是涧，涧下是溪，四围静谧。
　　准备登山。
　　我生在山里，平时没有见过这么险的山势，想着爬上这么高的山顶，肯定不是容易的事情，但到此时也只能豁出去了。卸了背包，取出从邻人家借的一把老镢头，夹着装兰的袋子，随其他人一同钻进林子。
　　坡底是大小不一的松柏杂木，胳膊粗的居多，碗口粗的高二丈许，已是大树。寻路穿行，很是艰难。胳膊、手、脸不时被树枝划伤。老王来过几次，在前面领路，忽然停下，指着一棵树说，这是一棵秦岭冷杉。树身笔管样直挺，枝叶疏朗，样子颇像红豆杉，当地人称作血柏，不知是名贵树种，砍了当柴烧。树却不死，爆生新枝，茁壮而有生气。旁边也发现几株，也是这样，不免叹息。
　　日光向林间照射，明灭变换，半山腰有巉岩突出，杂木不见踪迹，清一色的松柏。岩石裸露，石缝中生树，形状扭曲，贴山而立。巨石下落叶成泥，有许多沟沟槽槽，带状绕石，险峻处生着一窝一窝的兰草。大苗的叶子深青色，叶长三尺有余，拖石而生；小苗的叶长半尺，鹅黄浅绿，娇嫩无比。
　　有的人挖大苗，有的人挖小苗，各有说辞。挖大苗的人认为，大苗抵抗力强，耐活；挖小苗的人认为，小苗新生受环境影响小，更容易移栽。
　　老王则悄悄告诉我，养花也有机缘，大苗小苗无妨，但一定要带些兰草旁的泥土，说那叫离娘土，是少不得的。我便挖了两窝小苗，掬了一袋木叶土，跟着众人，背着工具，艰难下山。
　　回家之后，再次请教栽种之法，老王讲得很是仔细，一一记下。先买了生根剂，用井水稀释成溶液将兰草根浸在溶液中。第二日天气尚好，取出带回来的木叶土，细心捡净砂石，木屑，小虫。阳光下晒干，研面，分粗细两次铺于花盆中三寸有余，捋平根须，坐实花盆中央，四周填土，摇匀，压实。取井水晒温，沿盆沿缓缓浇洒，又从草心浇洒，往复三次浇透。用湿布抹净盆沿，置于室内。
　　有经验者说，此花喜阴凉，不可曝晒，缓苗一周后从室内端出，搁阳台花架上。不时观察，草色依旧，丝丝草叶临风，欣然而舞，心里暗暗高兴。若遇高温天气，早早搬于室内，天气阴凉时，又端出来。有时，前半日端出来，中午端回去，后半日又端出来，极力避开中午的烈日头。
　　如此月余，见面互通喜讯，挖回来的大苗小苗竟然都栽活了。有几人挖回来的大苗兰草，栽的时候发现，根部已生出花胎。小心栽下，却发现笔管样的花胎，伸出泥土，一日一个模样，一节一节长出尺余，竟开了铃铛样悬垂的花盏，香气四溢。邻人同事串门，多以养兰为题谈论夸赞，人人心里都生出几许喜欢。
　　越冬，开春。兰草经寒，皆无大的变化，只是春日越长，叶子间夹杂有枯死的黄叶，其余叶子也慢慢失了光泽，半边叶子成黑黄色，一日重似一日。想来兰草虽为岁寒四友之一，不畏酷寒，但常青植物也会生老交替，本属自然，担心归担心，却没有往别处想。夏初，有一日发现，草心的叶子开始透出黄色，不几日全枯死了。
　　养兰养成这样个结果，出乎人意料，喜悦之心皆无。
　　回想起寻兰、挖兰、栽兰、养兰的过程，已是往年之事，也不知道疏漏了什么。想那兰草在深山野地，悬崖孤绝之处，处于世外，却在自然之中，欣欣而生，繁衍不息，落于人世，大概是不适应迁移后的环境，相继死去。要么就是这棵小草充满智慧，用死亡彰显自己的个性，让妄思如我者，望而却步，而保留此地一个渺小的物种，不至于变异，不至于消亡。
　　养兰一事，让我对兰草产生了一种敬畏。
　　夏初刚至，有爱兰者继续入山，寻得兰草回来，小心栽种，养成一盆。第二年开春，依旧枯死，仿佛重复了往年的经历。
　　时至目下，此种兰草，此地无人养活一盆。