教师节前一天，西安下着小雨。把女儿送到西科大校门口，看着女儿一手拉行李箱，一手举伞，一会儿功夫就混入熙熙攘攘的新生人群，我也放心地坐上了返程的班车。
　　回到家里，妻子忙着拾掇女儿的房间。换洗床上用品，扫地拖地，看着妻子忙碌的身影，一股从未有过的感觉涌向心头。偌大的一层楼房，只剩下我和妻子两个大人了，顿时觉得家里一下子空荡起来。
　　女儿上幼儿园、小学、初中、高中以来，一直是在家吃饭住宿，和我们在一起，基本上没有独自生活过。女儿有自己的卧室，有自己相对独立的私人空间。特别是上高中以来，脾气见长，我们总是小心翼翼的。丹凤中学离家有15分钟的路程，早晚餐女儿在学校吃，午饭回家吃。每每见她心情好，问一下中午吃啥，随便——经常留给我们很多自由发挥的空间。好在女儿吃饭不挑剔，合口的多吃半碗。吃饭时，见女儿脸上有阳光，总忍不住问问月考成绩的事。女儿有时说得很开心，那一定是考得好。有时根本爱理不理的，我俩赶紧转移话题，静悄悄地吃，吃了抓紧时间午休一会儿。高三的学生更是辛苦，午休是必须有保障的，包括晚上到深夜，家里的电视不晓得还能看不？特别是今年的疫情，两个多月的宅家网课，孩子整天守在电脑前，很难见她的房门开过，一脸的雾霾，一身的戾气，我两个大人倒成了惊弓之鸟。好在哪里也去不得，宅家安静地读书，补一补之前落下的缺。
　　也许是忙，也许是忘了，也许是习惯了。女儿的房间里狼藉一片，桌子上的纸蛋蛋、牛奶盒，用过的笔芯。地板上的袜子、换洗衣物、鞋子散乱。床上更是一塌糊涂。妻子嘟囔多的都是卫生问题，说多了女儿不高兴。嘴上说收拾收拾，过了几天还是老样子。我发现，妻子和女儿的冲突很简单也很复杂，就是环保一事。我想，女儿高中毕业上大学了，这些都将不是什么问题。
　　女儿喜欢西安这座城。录取了，通知书来了。开学了，就走。如今，女儿的房间干净亮堂，妻子却喜欢在女儿的房间里坐坐、看看。之前听惯了妻子嘟囔女儿的声音，女儿一走，家里顿时安静下来。
　　记得曾国藩说过，“蔬”“鱼”“猪”这事关一个家庭的气象。家中种了蔬菜，绿油油的，充满生机；池中养的鱼，栏中喂的猪，活蹦乱跳，充满生机。孩子就像家里养的小猫小狗，家因孩子闹腾而有生气，这就是精气神。居家过日子，其实就是过孩子。
　　周末，回趟老家。父母见了我分外亲热。母亲的糊涂更甚，父亲的消瘦更显得苍老。
　　母亲嘟囔我不该一个人回家，为啥不带孩子。我给母亲解释说清了，母亲一转身，又问我同样的话。我又给苍老的母亲耐心解释。同样的话题，母亲至少要问三五遍，陪母亲说话，只要母亲心里喜欢就好。我明白，嘟囔全是爱呀！
　　读作家魏锋的《时光雕刻者》，会有这样一种感觉：仿佛一个远离故乡的人，与旧时的老友久不见面，故乡与故人皆已变得疏阔了。可是当我们自己都以为早就将故乡的人和事忘得干干净净的时候，偶然间听到别人说起故乡，三两句话绕到耳边，不多时便跑入人的心里去了。自此后，仿佛电视跳入了回忆画面，再出来已不知是何时。从某种角度来说，文学作品就是我们的故土，而创作这些作品的人就是我们的故人。
　　昨夜下了一场透墒雨。站在故乡的土地上，心情有点淡淡的激动。“空山新雨后，天气晚来秋。”此情此景，正是心情写照。