一棵开花的树
文章字数:1330
也许是农村长大的原因吧,我对树有一种特殊感情。家的后面就是山,山上长满了无数棵树,松树、柏树、椿树、杏树、柿子树等。那些年,每逢开学,学校都要收树种,为了能早早报名,我和同学漫山遍野找树种,吃了水果也舍不得扔核,全都收集起来。
院子里有好几棵树,柿子树两棵,核桃树一棵,还有一棵苹果树,它长在屋檐下。有一年,家里运气不顺,在一个街头算卦老头那里,妈妈算了一卦,老头神气活现地说,是屋檐下的苹果树挡住了运气。回家后,妈妈就把树砍了。
院里的这几棵树当中,我最有感情的,要数那棵槐树了。它并不起眼,也不是什么名贵树种,和别的槐树一样,叶子小小的,枝干屈曲盘旋,多刺,春天开花,冬天落叶。
它长在院墙根,没有人特意浇水或者施肥,都是自己默默生长。不如花坛里花艳,不胜门前竹子青翠,连院里的那块大青石也不如。它实在太普通了,还常常挡人路,所以大家都嫌弃它。如果说它还有优点,那就是根大、根深,它是从一个树根上重新长出的,也算是另类的枯木逢春吧。
当我第一眼看到它时,就惊叹于它的顽强。能够忍受人们厌弃的目光,和周围花儿、竹子不屑的眼神,足见内心强大;在恶劣环境下,重新焕发生机,足见躯体强壮。一棵内心强大、躯体强壮的槐树,足以获得尊重和保护。
其实,这棵槐树是有历史的。许多年前,曾在这个粗壮的树根上长过参天大树,具体有多大,听爷爷说,三个成年人手拉手才能抱住。那时,看到它的人无不称赞,溢美之词比树上的叶子都多。
春天,它开满无数白色小花,一大片一大片笼罩在院子上空,馨香飘满整个村子。每到开花时节,奶奶都用它的花做槐花焖饭,特别困难时,还吃过它的树皮、叶子。夏天,它用浓密的树冠遮出大片阴凉,供人乘凉。冬天,它的枯枝是最好的燃料,做饭、烧炕、烤火,当木炭用。
后来,家里急用钱,就把它卖了。爷爷一直记着老槐树的好处,就没有挖根,没想到,一年春天,它重新长出了叶子,这一长就是二十多年。这期间,奶奶走了,爷爷接着也走了,只剩下我孤独地看着小槐树一天天长大。再后来,我长大了,为了理想和生计,去了远方谋生。
在远方的那几年,我一有空,就会想到老槐树,想到在树下读书的日子,想到爷爷、奶奶和蔼的目光。在知了的鸣叫声中,我度过了快乐的童年和忧郁的少年。那些尝过的酸甜苦辣就像槐树上的叶子一样,有时翠绿,有时枯黄。
前年的时候,妈妈打电话说,村里人都盖楼房了,家里的老房烂得不行,再不盖就塌了。为了实现妈妈的愿望,我决定盖房,爸爸却不太愿意,说院里树多,交通不方便,盖起来麻烦。其实,我也不想盖,因为,陪伴我长大的那棵老槐树就长在门口的院墙根,以前的楼门小,只能进出架子车,现在盖楼房都是大车或者三轮车运料,门口窄了,车就不能通过,所以,要盖房,就得砍老槐树。
最后,实在不忍妈妈伤心,我就忍痛砍了槐树,修路、盖房。
房盖好了,我却没有半点住新房的喜悦,常常看着光秃秃的树根发呆,想到老槐树陪伴我的时光,想到它对家里的贡献,想到去世的爷爷和奶奶,忍不住潸然泪下。
今年春天,我特意从远方回来,准备在院里栽树,刚进大门,就看到树根上再次长出的小槐树,它孤零零地站在角落里,还开了几朵白色小花,一阵风过,微微地颤动着,花朵一片一片飘零,我的眼睛忍不住湿润了。
美原来可以这样,在平凡中孕育,在逆境中成长。